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Lo menos que esperaba Findlayson, del Departamento de Obras Publicas eraun C. |.
E.; é sofiaba con un C. S. L %, y sus amigos le decian que ciertamente merecia més.
Durante tres afios habia soportado caor y frio, desanimo, incomodidad, peligro y
enfermedad con una responsabilidad excesiva solo para unos hombros; y durante todo ese
tiempo, dia a dia, habia ido creciendo bajo sus 6rdenes €l gran Puente de Kashi sobre €l
Ganges. Y en menos de tres meses, s todo iba bien, Su Excelencia el Vicerrey
inauguraria e puente vestido de gala, un arzobispo lo bendeciria, pasaria por encima el
primer tren cargado de soldados y habria discursos.

El ingeniero Findlayson, sentado en su vagoneta del trenecito dedicado a la
construccién gue recorria uno de los muros de sostén principales -las orillas revestidas de
enormes piedras que se extendian al norte y a sur, a ambos lados del rio, casi cinco
kilometros-, se permitio pensar en € final. Contando los accesos, su obra tenia dos
kildmetros ochocientos metros de longitud; un puente de vigas de celosia amarrado con
vigas Findlayson que se levantaba sobre veintisiete pilares de ladrillo. Cada uno de estos
pilares tenia algo mas de siete metros de diametro, se remataba en piedrarojizade Agray
se hundia veinticuatro metros bajo las arenas moviles del lecho del Ganges. Por encima
corrialaviaférrea, de cuatro metros y medio de anchura; y mas arriba de ésta un camino
para carretas de dieciocho pies flanqueado por aceras para peatones. En los dos extremos
se levantaban torres de ladrillo rojo, con aberturas para los mosguetes y troneras para los
cafiones, y la rampa de la carretera cubria | as piedras de arranque. Los extremos de tierra
parecian vivos y hormigueantes por los cientos y cientos de borriquillos que salian de las

1 C.1.E....C.1. S Companion of the Indian Empire, Companion of the Star of Indian.
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bocas de las zanjas de préstamo 2, bajo sacos |lenos de tierra; y el aire calido de la tarde
estaba lleno del ruido de los cascos, € golpeteo de los bastones de los conductoresy el de
latierra a caer hacia abgjo. El rio estaba mas abajo, y en la deslumbrante arena blanca
gue habia entre los tres pilares centrales se levantaban pequefias balsas de traviesas de
ferrocarril rellenas de barro por € interior y embadurnadas por el exterior que servia de
apoyo a extremo de las vigas mientras éstas eran remachadas. En las escasas zonas de
agua profunda que habia dejado la sequia, un puente-gria trabajaba de aqui para aléa
girando sobre su asentamiento, poniendo en su lugar secciones de hierro, resoplando,
retrocediendo y grufiendo como hace un elefante en los astilleros. Cientos de
remachadores revoloteaban como un enjambre arededor del enrgjado secundario y del
tgjado de hierro de la linea del ferrocarril, colgados de andamios invisibles bgjo los
vientres de las vigas, arremolinados arededor de las gargantas de los pilares, y
caminando sobre los salientes de los montantes de las aceras; sus hornillos y los chorros
de llamas que respondian a cada golpe de martillo se marcaban como un simple amarillo
paido bajo el resplandor del sol. Al estey al oeste, a nortey al sur, los trenes de lalinea
de construccién traqueteaban y gemian arriba y abgjo de los terraplenes, y tras ellos
resonaban las vagonetas en las que se apilaban las piedras blancas y pardas hasta que se
abrian los laterales y, con gran estruendo, miles de toneladas de material eran arrojadas
para mantener € rio en su sitio.

El ingeniero Findlayson se dio la vuelta en su vagonetay contempl6 lafaz de aguella
zona que é habia cambiado en once kilémetros a la redonda. Mird hacia atrés, a pueblo
zumbante en el que vivian cinco mil trabajadores; corriente arriba y corriente abgjo, alo
largo de la perspectiva de estribaciones y arenas; a otro lado del rio, hacia los lejanos
pilares cuya perspectiva disminuia con la neblina; por encima de la cabeza hacia las
torres de vigilancia -y solo é sabia lo fuertes que eran-, y con un suspiro de alivio, vio
gue su obra era buena. Alli, bajo laluz del sol y ante él, se elevaba su puente, a que solo
le faltaban unas semanas de trabajo en las vigas de |os tres pilares centrales... su puente,
tosco y feo como e pecado original, pero pukka, permanente, que resistiria cuando
hubiera perecido ya todo recuerdo del constructor, incluso de la espléndida viga
Findlayson. Précticamente, aguello estaba terminado.

Su ayudante Hitchcock trotaba por la via en un pequefio caballo kabuli de cola
trenzada que por su larga practica podria haber trotado con toda seguridad sobre un
andamio, e hizo una sefial de reconocimiento a su jefe.

-Yacas esta-dijo con una sonrisa.

-Estaba pensando en ello -respondié € otro-. No es un mal trabajo para dos hombres,
cverdad?

-Para uno... y medio. jDios, menudo cachorro de Cooper's Hill® estaba hecho cuando
vine a esta obra!

Hitchcock pensaba que habia enveecido mucho con la acumulacién de experiencias
de los Ultimos tres afios, y que habia aprendido a tener poder y responsabilidad.

-Eras un muchacho bastante atolondrado -dijo Findlayson-. Me pregunto cémo te
sentaralavuelta al trabajo de oficina cuando esto haya terminado.

-iLo odiaré! -exclamo €l joven, y siguiendo con sus ojos la mirada de Findlayson,

2 Zanja de préstamo. Zanja creada al sacar tierra para construir muros de contencion.
3 Cooper's Hill. Es decir el Real Colegio Indio de Ingenieria Civil, situado en Surrey, Inglaterra.
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murmuroé-; ¢No |le parece condenadamente bueno?

-Creo que terminaremos €l servicio juntos -dijo Findlayson para si mismo-. Eres un
joven demasiado bueno para echarte a perder con otro. Eras un cachorro y te has
convertido en un ayudante. jUn ayudante personal, y s me merezco algo por esto, me
acompafiaras en Simlal

Ciertamente, la carga del trabajo habia recaido totalmente sobre Findlayson y su
ayudante, el joven al que habia elegido por su falta de experiencia, para poder moldearlo
asi seglin sus propias necesidades. Habia contratistas de trabajo a cincuenta por ciento:
mecanicos y remachadores, europeos, venidos de los talleres del ferrocarril, quiza veinte
blancos y mestizos subordinados que tenian que dirigir, bajo supervision, alos grupos de
trabajadores; pero ninguno de ellos sabia mejor que ellos dos, que confiaban el uno en €l
otro, hasta qué punto no se debia confiar en los subordinados. Habian sido puestos a
prueba numerosas veces en crisis repentinas -por deslizamiento de las viguetas de
soporte, rotura de maquinas, falos en las grdas y por la célera del rio-, pero ninguna
situacion de tension habia revelado entre ellos a ningn hombre del que Findlayson y
Hitchcock hubieran podido tener el honor de decir que habia trabajado tanto como ellos
mismos trabajaron. Findlayson pensd en ello desde e principio: los meses de trabajo de
oficina destruidos de un golpe cuando € Gobierno de India, en € Ultimo momento,
anadia sesenta centimetros a la anchura del puente, pensando que los puentes se hacian
recortando papel, y arruinando con €ello por lo menos medio acre de céculos, y
Hitchcock, para € que la decepcidn era algo nuevo, enterrd la cabeza en los brazos y
[lord; los dolorosos retrasos en la firma de los contratos en Inglaterra; la correspondencia
indtil que sugeria grandes comisiones sOlo con que se aceptara una partida, y solo una,
bastante dudosa; la guerra que siguio a rechazo; la obstruccion cuidadosay cortés, en el
otro lado, que sigui6é a la guerra hasta que el joven Hitchcock, sumando un mes de
permiso con otro, y pidiendo prestados diez dias a Findlayson, se gasté sus escasos
ahorros de un afio en un enfebrecido viaje a Londres. Y una vez ali, segin afirmo é
mismo y como demostraron las partidas posteriores, puso el miedo a Dios en un hombre
tan grande que solo temia a Parlamento, y Hitchcock |e estuvo abordando en la mesa de
la cena hasta que acab6 por tener miedo del Puente de Kashi y de todos los que hablaban
en su nombre. Luego estuvo el colera, que una noche llegd al pueblo desde la zona
cercana a las obras del puente; y tras el colera les atacO la viruela. La malaria habia
estado siempre con ellos. Hitchcock habia sido designado como magistrado de tercera
categoria con capacidad para ordenar € uso del l&atigo, para e meor gobierno de la
comunidad, y Findlayson vio que gjercia sus poderes con templanza, aprendiendo qué era
lo que tenia que pasar por ato y qué lo que tenia que buscar. Fue un larguisimo ensuefio
gue incluy6 tormentas, crecidas repentinas del rio, muertes de todo tipo y forma, larabia
violentay terrible por la burocracia que volvia frenética una mente que sabia que deberia
estar ocupada en otras cosas, sequia, problemas de saneamiento, finanzas; nacimientos,
bodas, entierros y algaradas en un pueblo en € que vivian veinte castas guerreras,
discusiones, debates, persuasion y esa desesperacion vacia del hombre que se va a la
cama dando gracias de que su rifle esté entero en la caja. Pero tras todo aquello se
elevaba la estructura negra del Puente de Kashi, placa a placa, vigaaviga, vano avano, y
cada uno de sus pilares le hacia pensar en Hitchcock, ese hombre caba que habia
permanecido junto asu jefe, sin e menor fallo, desde el principio mismo hasta el final.

Por tanto e puente era € trabajo de dos hombres, a menos que se contara a Peroo;

4

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 5

como Peroo, ciertamente, se contaba a si mismo. Era un lascar’ un kharva® de Bulsar,
familiarizado con todos los puertos que habia entre Rockhampton® y Londres, que habia
llegado a tener el grado de serang’ en los barcos de British India®, pero que habiéndose
cansado de las revistas rutinarias y la ropa limpia, abandoné e servicio para meterse
tierra adentro, donde con seguridad encontraria empleo un hombre de su calibre. Por su
conocimiento de la poleay € manegjo de los pesos pesados, Peroo se merecia cualquier
precio gque decidiera poner a sus servicios, pero era la costumbre la que decretaba el
salario de los trabajadores y la posicion de Peroo no valia mas que unas cuantas monedas
de plata. Ni las corrientes de agua ni las alturas extremas le daban miedo; y como antiguo
serang sabia mantener la autoridad. No habia pieza de hierro que fuera demasiado grande
0 estuviera mal situada para la que Peroo no pudiera idear una polea con la que
levantarla: una instalacion de extremos sueltos y combada, adornada con una
conversacion escandalosa por 1o extensa, pero absolutamente adecuada para €l trabajo
gue se iba a hacer. Fue Peroo quien salvo de la destruccién laviga del pilar nimero siete
cuando la nueva cuerda de alambre se atord en € ojo de la grda, y la enorme placa se
inclind sobre sus lazos amenazando con dedlizarse hacia un lado. En ese momento los
trabajadores nativos perdieron la cabeza y se pusieron a lanzar grandes gritos, una placa
en formade T se cay6é rompiéndole a Hitchcock el brazo derecho, y se lo meti6 bajo los
botones del abrigo y se desmayd, pero volvio en si y estuvo dirigiendo las operaciones
durante cuatro horas hasta que Peroo, desde lo alto de la gria, gritd que todo estaba bien
y la placa fue colocada en su sitio. No habia nadie como Peroo, €l serang, para utilizar el
|&tigo, exagerar su importanciay mantenerse firme, para controlar los motores auxiliares,
para tirar diestramente de una locomotora que hubiera caido en una zanja de préstamo;
para desnudarse y bucear, s era necesario, con €l fin de averiguar si 1os blogues de
hormigon que rodeaban los pilares resistian € azote de Madre Gunga, o para aventurarse
corriente arriba en una noche de monzén e informar sobre el estado de los terraplenes.
Interrumpia sin e menor miedo las deliberaciones de campo de Findlayson y de
Hitchcock hasta que se agotaba su maravilloso inglés, o su todavia mas maravillosa
lengua-franca, mitad portugués y mitad malayo, y se veia obligado a sacar la cuerda y
ensefiar |os nudos que recomendaba. Controlaba su propio grupo de encargados de polea:
misteriosos parientes procedentes de Kutch Mandvi recogidos mes a mes y puestos a
prueba hasta un grado maximo. Por lo que se referia a la ndmina, ninguna consideracion
de familia o amistad debilitaba las manos o la cabeza de Peroo.

-Mi honor es €l honor de este puente -decia a aguél que iba a despedir-. ¢Y qué me
importaami el tuyo? Vete atrabajar en un barco de vapor. Es paralo Unico que vales.

El pequefio grupo de chozas en las que vivian é y su grupo rodeaba el habitaculo
ruinoso de un sacerdote marino: éste no habia puesto nunca un pie en mar abierto, pero
habia sido elegido como consgjero de |os espiritus por dos generaciones de piratas que no
se habian visto afectados ni por las misiones que hay en los puertos ni por aquellos credos

* Lascar. Termino indostani que significa marinero.

® Kharva. Casta dedicada a trabajo de marinero y a comercio y fabricacién de sal. Bulsar es una
ciudad del Guijerat.

® Rochampton. Ciudad australiana.

7 Serang. Termino indostani para contramaestre.

8 British India. Compafiia dedicada a |os barcos de pasajeros fusionada posteriormente con la empresa
P& O.
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gue tratan de introducirse en los marineros desde instituciones situadas a las orillas del
Tamesis. El sacerdote de los lascar no tenia nada que ver con la casta de éstos, ni en
realidad con ninguna. Comia las ofrendas que se hacian a su iglesia, dormia, fumaba y
volviaadormir.

-Pues es un hombre muy santo -decia Peroo, que era quien le habia arrastrado mil
millas tierra adentro-. No le importa lo que comas con tal de que no comas vaca, y eso es
bueno, pues en tierra los kharvas veneramos a Siva; pero en el mar, en los barcos de la
Compafiia, seguimos estrictamente las 6rdenes del Burra Malum (el primer oficial), y en
este puente hacemos lo que dice Sahib Finlinson.

Ese dia Sahib Findlayson habia dado la orden de quitar el andamiaje de la torre de
vigilancia de la orilla derecha, y Peroo y sus comparieros estaban desatando y bajando las
planchas y palos de bambu con la misma rapidez que sacarian a latigazos la carga de un
barco costero.

Desde su vagoneta podia escuchar € silbato de plata del serang y los crujidos y €l
estruendo de las poleas. Peroo estaba de pie sobre €l remate mas ato de latorre, vestido
con el mono azul del servicio maritimo que habia abandonado, y cuando Findlayson le
indicd por sefias que fuera cuidadoso, pues su vida no podia desperdiciarse, se sujeto de
la Ultima pértiga, y poniéndose una mano sobre |os ojos a la manera marina, respondio
con €l grito largo de vigia que se da desde €l castillo de proa:

-Ham dekhta haj [estoy vigilando].

Findlayson se eché a reir y después lanzd un suspiro. Hacia ya muchos afios desde
gue habia visto un barco de vapor y tenia nostalgia de su hogar. Cuando |la vagoneta paso
debajo de latorre, Peroo descendid por una cuerda, como un mono, y grito:

-Ahora parece bien, Sahib. Nuestro puente casi esta hecho. ¢Qué cree que dira Madre
Gunga cuando €l tren pase por encima? -Hasta ahora ha dicho poco. No fue nunca Madre
Gunga la gue nos retraso.

-Para ella slempre hay tiempo; y no obstante ha habido retrasos. ¢Se ha olvidado
Sahib de lainundacion del pasado otofio, cuando las rastras se hundieron sin previo aviso,
0 con un aviso de solo mediodia?

-Me acuerdo, pero ahora solo una enorme inundacion podria hacernos dafio. Los
puntales de la orilla occidental se mantienen bien.

-Madre Gunga se come bocados grandes. Siempre queda sitio para mas piedras en los
muros de contencién. Asf se lo dije al Sahib Chota’ -se referia a Hitchcock- y se echd a
reir.

-No importa, Peroo. Otro afio serés capaz de construir un puente atu manera.

-Entonces no sera asi -contesto el lascar riendo-, con obra de silleria hundida bajo el
agua, como se hundié el de Quetta'® Me gustan |os puentes sus... suspensos que vuelan de
una orilla a otra, con un gran estribo como pasamanos. Entonces € agua no los puede
dafiar. ¢Cuando va ainaugurar €l puente Lord Sahib?

-Dentro de tres meses, cuando refresque e tiempo.

-iJa, ja Lord Sahib es como e Burra Malum. Duerme abajo mientras se hace €
trabajo. Después sube a cubierta, te toca con el dedo y dice: «jEsto no estalimpio! jDam

° Chota Sahib. Literalmente, pequefio amo.
19 Quetta. Ciudad situada al oeste de la zona central de Pakistéan, centro comercial, puesto militar y lugar de
residencia veraniega.
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jiboonwallah! »

-Pero ami € Lord Sahib no me [lama dam jiboonwallah, Peroo.

-No, Sahib; pero no sube a cubierta hasta que € trabajo se haya terminado. Me
acuerdo de que el BurraMaum del Nerbudda dijo unavez en Tuticorin...

-iVenga, vete! Estoy ocupado.

-iTambién yo lo estoy! -exclam6 Peroo con semblante inamovible-. ¢Puedo coger el
bote ligero y remar hasta los espolones?

-¢Para sujetarlos con las manos? Creo gque son ya bastante pesados.

-Ni hablar, Sahib. No es asi. En e mar, en & mar abierto, tenemos espacio para
navegar arriba'y abajo sin preocupaciones. Pero aqui no tenemos espacio alguno. Hemos
metido el rio en un diquey le hacemos correr entre sillares de piedra

Findlayson sonri6 al escuchar €l «hemos».

-Lo hemos frenado y embridado. Pero no es como & mar, que puede batir contra una
playa suave. Es Madre Gunga... con los grilletes puestos -a decir eso su voz titubed un
poco.

-Peroo, has subido y bajado por e mundo incluso més que yo. Ahora, dime la verdad.
¢Realmente tu corazon cree en Madre Gunga?

-Todo lo que dice nuestro sacerdote. Londres es Londres, Sahib. Sydney es Sydney, y
Port Darwin es Port Darwin. También Madre Gunga es Madre Gunga, y cuando regreso a
sus orillas lo sé y la venero. En Londres hice poojah™ ante el gran templo que habia a
lado del rio en nombre del dios que teniadentro... si, no mellevaré los cojines en €l bote.

Findlayson mont6 en su cabalo y troté hasta la sombra de un bungalow que
compartia con su ayudante. Aquel lugar se habia convertido para él en un hogar durante
los ultimos tres afios. Se habia asado con € calor, sudado con las lluvias, y estremecido
de fiebre bajo € tosco techo de paja; a lado de la puerta la cal estaba cubierta de toscos
dibujos y formulas, y e camino hasta la sentina, por la estera del portico, mostraba por
dénde habia caminado a solas. El trabgjo de un ingeniero no tiene un limite de ocho
horas, y la cena con Hitchcock la comian calzados y con espuelas. con los cigarros
encendidos, escuchaban e zumbido del pueblo mientras los grupos subian desde €l rio y
las luces comenzaban a parpadear.

-Peroo ha subido alos espolones con tu bote. Se hallevado con é a dos sobrinos, y se
recuesta en la popa como un comodoro -dijo Hitchcock.

-Esta bien. Tiene algo en mente. Uno pensaria que los diez afios que ha pasado en los
barcos de British India e habrian hecho perder |la mayor parte de su religion.

-Y asi ha sido -dijo Hitchcock sofocando larisa-. El otro dia le oi en mitad de una
conversacion de lo més atea con ese vigjo guru suyo. Peroo negaba la eficacia de la
oracién; y queria que €l guru fueraa mar con é aver unagalernay tratara de detener un
monzon.

-Pues aun asi, si echaras de aqui a su guru, nos dejaria de inmediato. Hace poco me
contaba que habia estado rezando bajo la cipula de San Pablo cuando estuvo en Londres.

-Me cont6 que la primera vez que estuvo en la sala de maquinas de un vapor, de
muchacho, rez ante el cilindro de baja presion.

-Tampoco es mala cosa a la que rezar. Ahora esta propiciando a sus propios dioses y
quiere saber lo que pensard Madre Gunga del puente cuando lo crucen. ¢Quién hay ahi? -

! poojah. Termino indostani que significa devocion, veneracion.
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preguntd cuando una sombra oscurecio la entrada, y dejaron un telegrama en manos de
Hitchcock.

-Madre Gunga ya deberia estar acostumbrada. Slo es un telegrama. Sera la respuesta
de Ralli acerca de los nuevos remaches... jcielos! -exclamo6 Hitchcock poniéndose en pie
de un salto.

-¢Qué ocurre? -pregunté el otro cogiendo e telegrama-. ¢Asi que es esto lo que
piensa Madre Gunga? -preguntd leyendo el mensge-. Mantén la cama, joven. Este
trabajo esta hecho para nosotros. Veamos. Hace media hora Muir ha telegrafiado:
«Inundaciones en el Ramgunga. Presten atencion». Bueno eso nos da... una, dos... nueve
horas y media hasta que la inundacion llegué a Melipur Ghaut, y son las dieciséi's menos
siete, y media hora mas hasta Latodi... unas quince horas antes de que llegue hasta
NOSOtros.

-iMaldita sea esa cloaca del Ramgunga gue alimentan los montes! Findlayson, esto
sucede dos meses antes de que pudiera esperarse, y la orilla izquierda todavia est4
cubierta de materiales. jDos meses antes de tiempo!

-Pero asi son las cosas. Hace sblo veinticinco afios que conozco los rios de Indiay no
pretendo entenderlos. Aqui viene otro telegrama -Findlayson lo abrio-. Esta vez es de
Cockran, desde el Canal del Ganges: «Aqui [lueve mucho. Mal asuntox». Podria haberse
ahorrado las Ultimas palabras. Bueno, no necesitamos saber nada mas. Tenemos que
poner atrabajar a todos los grupos la noche enteray limpiar e lecho del rio. Ocupate de
la orilla izquierda y trabaja hasta que te encuentres conmigo en la mitad. Pon bgo €
puente todo lo que flote: ya tenemos suficientes embarcaciones que bajan a la deriva
como para dejar que las rastras chogquen contra los pilares. ¢Tienes algo en la orilla
oriental que haya que cuidar?

-Un pontén grande con el puente-griia encima. El otro puente-griia esta en el pontén
reparado, con los remaches de |a carretera de tierra desde los pilares veinte a veintitrés...
dos lineas férreas auxiliares y una via muerta para dar la vuelta. El pilotgje de las
cimentaciones o podemos abandonar a su suerte --dijo Hitchcock.

-De acuerdo. Enrola a cualquiera a que puedas ponerle la mano encima. Daremos a
las cuadrillas quince minutos més para que se tomen la comida.

Cerca del portico habia un gran gong nocturno que sblo se usaba para las
inundaciones o cuando habia fuego en el pueblo. Hitchcock habia pedido un caballo de
refresco y habia partido hacia su lado del puente cuando Findlayson cogié la varilla
envuelta en pafio y rozo con un golpe el gong para sacar todo el sonido del metal.

Antes de que se apagara € ruido, todos los gongs nocturnos del pueblo habian
transmitido la advertencia. Habia que afiadir las Ilamadas roncas de las caracolas desde
los pequefios templos; el repiqueteo de tambores y tantanes; y desde las zonas europess,
donde vivian los remachadores, rebuznaba desesperadamente la trompeta de M'Cartney,
un arma ofensiva para los domingos y fiestas, con € toque destinado a limpiar y a
abrevar los caballos. Fueron silbando una méquinatras otra de las que regresaban a casa,
por las vias muertas, tras € trabajo del dia, hasta que los silbatos encontraron respuesta
en laorillamas lgjana. Después, el gong grande sond tres veces como advertencia de que
se trataba de una inundacién, no de un incendio; caracolas, tambores y silbatos repitieron
lallamada, y €l pueblo entero se estremecio por € sonido de los pies descalzos a correr
sobre latierra blanda. En todos los casos la orden era colocarse junto al puesto de trabajo
del dia, y aguardar instrucciones. En el creplsculo aparecieron las cuadrillas; los hombres
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se detenian para anudarse un pafio en la cintura o atarse una sandalia; los capataces
gritaban a sus subordinados mientras corrian 0 se detenian junto a los cobertizos de
herramientas buscando barras y azadones; las locomotoras se arrastraban sobre las vias
[lenas de gente hasta que €l torrente pardo desaparecié en el crepusculo del lecho ddl rio,
corrié sobre los cimientos, se amontono a lo largo de los enrgjados, se arracimo junto a
las grdasy se quedd quieto, cada hombre en su sitio.

Luego € turbulento batir del gong transmitié la orden de cogerlo todo y llevarlo mas
arriba de la sefia superior del agua, y aparecieron a cientos las |amparas encendidas entre
las redes de hierro oscuro cuando los remachadores empezaron una presurosa noche de
trabajo contra la inundacion que se iba a producir. Las vigas de los tres pilares centrales,
las que estaban sobre los estribos flotantes, no se encontraban en posicion. Necesitaban
tantos remaches como pudieran ponérseles, pues seguramente la inundacion barreria los
soportes y los hierros caerian sobre la piedra s no se los bloqueaba por los extremos.
Cien palancas forzaban las traviesas de la linea temporal que unia los pilares que no
habian sido terminados. Las amontonaron longitudinalmente, las cargaron en vagonetas y
las locomotoras, bramando, las subieron a la orilla més ala del nivel de la inundacién.
Los cobertizos de herramientas de los arenales desaparecieron ante el ataque de los
gjércitos rugientes, y con ellos fueron también los estantes hacinados de los almacenes
gubernamentales, las cajas de hierro de los remaches, alicates, tenazas, piezas duplicadas
de las méaguinas de remachar, bombas y cadenas de repuesto. La grua grande seria la
Ultima en moverse, pues estaba subiendo todos |os materiales pesados hasta la estructura
principal del puente. Los bloques de hormigon de la flota de rastras fueron volcados
donde el agua tenia algo de profundidad para defender los pilares, y las rastras vacias
fueron trasladadas con pértiga corriente abajo més alla del puente. Ahi era donde pitaba
mas fuerte € silbato de Peroo, pues al primer golpe del gong grande regresd con € bote a
toda velocidad, y Peroo y los suyos, desnudos hasta la cintura, trabajaron por €l honor y
lafama, que son mejores que lavida.

-Sabia que hablaria -gritaba. Lo sabia, pero € telégrafo nos dio una buena
advertencia. Oh, hijos de procreadores impensables, hijos de verglenza inexpresable, ¢es
gue estamos aqui paramirar?

Llevaba en la mano méas de medio metro de cuerda de alambre desgastada en los
extremos, y con €ella Peroo hacia maravillas mientras sataba de regala en regaa
vociferando en el lenguaje del mar.

A Findlayson le preocupaban mas las rastras que cualquier otra cosa. M'Cartney
blogqueaba con sus cuadrillas los extremos de tres vanos dudosos, pero las rastras a la
deriva, en caso de que la inundacién fuera alta, podrian poner en peligro las vigas; y
habia una verdadera flota de rastras en los canales | aterales.

-Llévalas tras el promontorio de latorre de vigilancia -grito a Peroo-. Alli habra agua
estancada; |lévalas méas abajo del puente.

-jAchcha! [iMuy bien!l] Lo sé. Las estamos amarrando con cuerda de alambre -
respondio-. jHey! Prestad atencion a Chota Sahib. Trabaja duramente.

Del otro lado del rio llegaba un silbido casi continuo de locomotoras apoyado por €l
estruendo de las piedras. En e ultimo minuto, Hitchcock empleaba unos cientos més de
vagonetas de piedra de Tarakee parareforzar las vias muertasy los diques.

-El puente desafia a Madre Gunga -dijo Peroo con una risotada-. Pero cuando ella
hable, yo sé cudl de las voces seralamas fuerte.
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Los hombres desnudos trabajaron durante horas, gritando y chillando bajo las luces.
Era una noche calurosay sin luna; €l final se vio oscurecido por nubesy por un chubasco
repentino que preocupd mucho a Findlayson.

-iSe mueve! -exclamo Peroo poco antes del amanecer-. jMadre Gunga esté despiertal
iEscuchad! -grité sacando una mano por un lado de la barca'y dejando que la corriente le
hablara. Una ola pequefia golped el costado de un pilar con un chapoteo quebradizo.

-Seis horas antes de tiempo -observé Findlayson limpiandose |a frente salvajemente-.
Y ano dependemos de nada. Serd mejor que nos apartemos del lecho del rio.

De nuevo sond e gong grande y por segunda vez se produjo € estrépito de los pies
descalzos sobre la tierra 'y el hierro sonoro; ceso el ruido de las herramientas. En €l
silencio, los hombres escucharon €l bostezo seco del agua arrastrandose sobre la arena
sedienta.

Un capataz tras otro le fueron gritando a Findlayson, quien se habia situado junto ala
torre de vigilancia, que su seccion del lecho del rio estaba limpia, y cuando se acall6 la
ultima voz Findlayson corrio sobre € puente hasta que las placas de hierro del camino
permanente abrian paso a las planchas de madera temporales situadas sobre los tres
pilares centrales, donde se encontré con Hitchcock.

-¢Todo limpio por tu lado? -preguntd Findlayson. El murmullo resond en la caja del
enrejado.

-Si, y ahora se esta llenando € cana del este. Estamos totalmente fuera de cuentas.
¢Cuando nos caera encima?

-No se puede saber. El rio se llena tan rgpido como puede. jMiral -exclamé
Findlayson sefialando las planchas bajo sus pies, donde la arena, quemada y manchada
por meses de trabajo, empezaba a susurrar y efervescer.

-¢Cuales son las 6rdenes? -preguntd Hitchcock.

-Llamar a los hombres, contar las provisiones, sentarte en cuclillas y rezar por el
puente. Eso es |o Unico que se me ocurre. Buenas noches. No pongas en peligro tu vida
tratando de pescar algo gque vaya corriente abgjo.

-iOh, seré tan prudente como usted! Buenas noches. jCielos, como se esta llenando!
iLlueve a conciencial

Findlayson regresd a su orilla llevandose delante de €l a los Ultimos remachadores de
M'Cartney. Las cuadrillas se habian extendido a lo largo de los diques sin prestar
atencion alalluvia fria del amanecer y se quedaron alli aguardando la inundacién. Sélo
Peroo mantenia unidos a sus hombres tras el promontorio de la torre de vigilancia, donde
las rastras estaban amarradas por delante y por detrés con guindalezas, cuerda de alambre
y cadenas.

Un gemido agudo recorrio lalineay acab6 convirtiéndose en un grito mitad de miedo
y mitad de sorpresa: € rostro del rio se habia vuelto blanco de una orilla a otra entre las
piedras, y los espolones lganos se cubrian de espuma. La Madre Gunga habia llegado
rapidamente hasta la atura de la orilla y su mensgero era un muro de agua color
chocolate. Por encima del rugido del agua se escucho un grito, era el quejido de los vanos
gue se venian abajo sobre sus bloques mientras las balsas de madera eran lanzadas hacia
afuera desde debajo de sus vientres. Las rastras gemian y chocaban unas con otras en los
remolinos que giraban alrededor de los pilares, y sus torpes mastiles se elevaban més 'y
maés contrala oscuralinea del cielo.

-Antes de que estuviera encerrada entre estas murallas, sabiamos lo que haria. jPero
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ahora que esta sujeta, solo Dios sabe lo que hard -exclamd Peroo observando el furioso
torbellino que rodeaba la torre de vigilancia-. jOhé! jLucha entonces! Lucha con fuerza,
pues asi es como una mujer se desgasta.

Pero Madre Gunga no lucharia tal como Peroo deseaba. Tras la primera embestida
corriente abgjo, ya no hubo més murallas de agua, sino que €l rio se elevé de una manera
corporea, como una serpiente cuando bebe en € solsticio de verano, pellizcando y
tocando los muros de contencion, y remansandose detras de |os pilares hasta que incluso
Findlayson empezo a calcular de nuevo la resistencia de su obra. Cuando Ilego € dia, €
pueblo se quedd con la boca abierta.

-jAnoche mismo era como una ciudad en €l lecho del rio! -se decian los hombres
unos aotros-. jY miraahoral

Y miraban y volvian a maravillarse de las aguas profundas, las aguas presurosas que
lamian la garganta de los pilares. La otra orilla estaba velada por la lluvia, en la que €
puente se introducia y luego desaparecia; corriente arriba, de los espolones solo se veian
los remolinos y la espuma, y corriente abgjo € rio enjaulado, liberado ya de sus guias, se
extendia como un mar hasta €l horizonte. Por él bajaban presurosos y juntos, dando
vueltas en € agua, cadéveres de hombres y bueyes, y agui y alla se veia un pedazo de
techo de albarda que desaparecia al tocar un pilar.

-Gran inundacion -dijo Peroo, y Findlayson asintio.

Era una inundacion tan grande como cualquiera pudiera querer contemplar. Su puente
resistiria lo que estaba soportando ahora, pero no mucho mas; y s por una posibilidad
contra mil resultaba tener una debilidad en los diques, Madre Gunga se llevaria su honor
hasta el mar junto con los demas desechos. Lo peor de todo era que no podia hacerse
nada salvo quedarse quietos; y Findlayson se quedd quieto y sentado bao su
impermeabl e hasta que el casco se |le deshizo sobre la cabezay las botas estuvieron llenas
de lodo hasta por encima de |os tobillos. No conté el tiempo, pues era €l rio €l que estaba
marcando las horas centimetro a centimetro a lo largo del dique; y entumecido y
hambriento escuch6 la tension de las rastras, €l trueno hueco bagjo los pilaresy los cientos
de ruidos que componian la melodia completa de una inundacién. En una ocasion un
criado empapado le trgjo alimentos, pero no podia comer; en otra ocasion creyd haber
oido el pitido débil de unalocomotora a otro lado del rio, y entonces sonrid. El fallo del
puente dafaria no poco a su ayudante, pero Hitchcock era un hombre joven y su gran
obra estaba todavia por llegar. Para €l |la quiebra lo significaba todo: todo lo que hacia
gue una vida dura mereciera la pena. Penso en o que dirian los hombres de su profesion:
recordaba las palabras piadosas que é mismo habia dicho cuando la gran instalacién de
obras de abastecimiento de aguas de Lockhart estall6 convirtiéndose en montones de
ladrillos y cieno, y a Lockhart € espiritu se le rompié en su interior y murid. Se acordd
también de lo que él habia dicho cuando € puente de Sumao se derrumb0 por culpa de un
gran ciclén junto a mar; pero sobre todo recordaba el rostro del pobre Hartopp tres
semanas mas tarde, cuando estaba ya marcado por la verglienza. El tamafio de su puente
doblaba el de Hartopp, y ademés llevaba las vigas Findlayson y € nuevo soporte de
pilares. e soporte atornillado Findlayson. En su profesion no habia excusas. Quizas €l
Gobierno pudiera escuchar, pero sus colegas le juzgarian por su puente, segun éste
siguiera en pie 0 se cayera. Lo repasd mentalmente, placa a placa, vano a vano, ladrillo a
ladrillo, pilar a pilar, recordando, comparando, calculando y volviendo a calcular por s
existiaalgun error; y durante las largas horas y los vuel os de las formulas que danzaban y
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giraban ante € un miedo frio llegd a pellizcar su corazén. El aspecto que a € le
correspondia de la suma estaba fuera de toda cuestion; ¢pero qué hombre conocia la
aritmética de Madre Gunga? Mientras él se aseguraba de todo utilizando la tabla de
multiplicar, € rio podia estar abriendo agujeros en e fondo mismo de cualquiera de esos
pilares de veinticinco metros que constituian su reputacion. De nuevo se acerco un criado
con aimento, pero su boca estaba seca y solo pudo beber antes de regresar a los
decimales que ocupaban su cerebro. Y €l rio seguia creciendo. Peroo, cubierto con una
capay sobre una esterilla, estaba agachado a sus pies, observando unas veces su rostro y
otras el del rio, pero sin decir nada.

Finalmente el lascar se levant6 y se dirigié dando tumbos sobre e barro hacia el
pueblo, no sin antes haber dejado un aliado que vigilaralos botes.

Regresd al poco conduciendo irreverentemente ante é a sacerdote de su credo: un
hombre vigjo y grueso, de una barba gris que e viento azotaba junto con la tela himeda
gue llevaba sobre el hombro. Nunca se habia visto un guru tan lamentable.

-¢De qué sirven las ofrendas, las pequefias |lamparas de queroseno y |os cereales si o
Unico que sabes hacer es quedarte sentado en cuclillas sobre € barro? -le pregunté Peroo
a gritos-. Has tratado con los dioses mientras éstos estaban contentos y Ilenos de buenos
deseos. Ahora estan coléricos. jHabla con ellos!

-¢Qué es un hombre frente ala colera de los dioses? -gimio el sacerdote, acobardado,
mientras el viento hacia presaen é-. Dgame volver a temploy ali rezaré.

-iHijo de un cerdo, reza aqui! ¢ES que no vas a devolver nada por €l pescado salado,
el curry en polvo y las cebollas secas? jGrita en voz altal Dile a Madre Gunga que ya
hemos tenido suficiente. Ruégale que se aquiete para la noche. Yo no puedo rezar, pero
he servido en los barcos de la Compafia y cuando los hombres no obedecian mis
ordenes... -termind la frase con un movimiento del |atigo de cuerda de alambre, y €
sacerdote, apartandose de su discipulo, huy6 hacia el pueblo.

-iCerdo grueso! -exclam6 Peroo-. jDespués de todo lo que hemos hecho por él!
Cuando baje la inundacién me ocuparé de que tengamos un guru nuevo. Sahib Finlinson,
oscurece ya para la noche, y no ha comido nada desde ayer. Sea prudente, Sahib. Ningun
hombre puede soportar vigilar y pensar mucho con el estdmago vacio. Acuéstese, Sahib.
El rio hardlo que €l rio haga.

-El puente es mio; no puedo abandonarlo.

-¢Es que va a sujetarlo con las manos? -preguntd Peroo echandose a reir-. Me
inquieté por mi botes y arrufos antes de que llegara la inundacién. Ahora estamos en las
manos de los dioses. ¢El Sahib no comeray se acostard? Entonces tome esto. Son carne'y
buen vino a mismo tiempo, y matan toda fatiga, ademas de la fiebre que sigue alalluvia
Hoy no he comido otra cosa -dijo sacando una pequefia lata de tabaco de su empapado
cinturon y poniéndola en la mano de Findlayson, afiadiendo-: no, no tenga miedo. No es
Mas que opio... jopio limpio de Mawal

Findlayson agité en la mano dos o tres pildoras de color marron oscuro y, sin saber
apenas lo que hacia, se las tragd. Aquello era por 1o menos una buena defensa contra la
fiebre -la fiebre que subia por él desde €l barro himedo-, y ya habia visto lo que Peroo
era capaz de hacer entre las nieblas sofocantes del otofio solo con la fuerza de una dosis
delacgade hojaata.

Peroo hizo un signo de asentimiento con su mirada brillante.

-Dentro de muy poco, de muy poco, € Sahib vera que vuelve a pensar bien. Yo
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también...

Se zambull6 en su cgja del tesoro, volvid a colocarse € impermeable sobre la cabeza
y se agachd, quedandose en cuclillas, para observar los botes. Estaba ya demasiado
oscuro paraver mas aladel primer pilar, y dabalaimpresion de que la noche habia dado
nuevas fuerzas al rio. Findlayson permanecié en pie, con la barbilla sobre e pecho,
pensativo. Habia una cuestion relativa a uno de los pilares, €l séptimo, que no habia
resuelto totalmente en su cabeza. Las cifras solo tomaban forma frente a é de una a una,
y €so con enormes intervalos de tiempo. En sus oidos percibia un sonido suave y rico,
semejante a la nota més profunda de un contrabajo: era un sonido fascinante sobre el que
creyd meditar durante varias horas. Hasta que de pronto Peroo estaba junto a su codo,
gritandole que se habia roto una guindaleza de alambre y las rastras estaban sueltas. Al
mismo tiempo Findlayson vio la flota abriéndose en abanico y escuchd e chillido
prolongado del alambre tensdndose através de las regalas.

-Las golped un arbol. Se irén todas -gritd Peroo-. La guindaleza principa se ha
abierto. ¢Qué vaahacer € Sahib?

En un instante destellé en la mente de Findlayson un plan de inmensa complgjidad.
Vio las cuerdas pasando de una barca a otra en lineas y angulos rectos. cada cuerda era
unalinea de fuego blanco. Y una de €ellas era la cuerda principal. Podia verla claramente.
S6lo con que pudiera tirar de ella una vez era absoluta y mateméticamente seguro que la
flota desordenada volveria a reunirse en el remanso situado tras la torre de vigilancia. Se
preguntaba por e motivo de que Peroo se aferrara tan desesperadamente a su cintura
mientras él corria orilla abgjo. Era necesario apartar lenta'y suavemente al lascar, porque
era necesario salvar las barcas, y demostrar ademas la extrema facilidad de un problema
que parecia tan dificil. Y en ese momento, aunque no parecia darle ninguna importancia,
un cable metalico rozd atoda velocidad su mano, qguemandola, desaparecio ladtaorillay
con €lla se dispersaron lentamente todos los factores del problema. Estaba sentado en la
oscuridad y bajo la lluvia, sentado en una barca que giraba como una peonza, y Peroo
estaba de pie a su lado.

-Habia olvidado que paralos que estén en ayunas y carecen de habito el opio es peor
gue cualquier vino -coment6 lentamente el lascar-. Los que mueren en el Gunga van
junto a los dioses. Pero todavia no deseo presentarme ante los grandes. ¢(Puede nadar €l
Sahib?

-¢Y paraqué nadar? Puede volar... volar tan rgpido como € viento -le respondié.

-iSe havuelto loco! -murmurd Peroo casi sin diento-. Y me aparta de su lado como si
fuera un manojo de tortas de estiércol. Pues bien, no conocera su muerte. Esta barca no
resistira una hora ni siquiera aunque nada la golpée. No es bueno mirar a la muerte con
vistaclara.

Volvio a refrescarse con la cgja de hojalata, se agach6 sobre los arcos curvos de la
embarcacion, que se mantenia unida mediante clavijas y ataduras y se quedd mirando a
través de la niebla ala nada que habia alli. Una calida modorra se deslizé por Findlayson,
el ingeniero jefe, cuyo deber estaba en su puente. Las pesadas gotas de lluvia le
golpeaban produciéndole mil pequefios estremecimientosy cosquilleos, y €l peso de todo
el tiempo desde que habia tiempo colgaba pesadamente de sus parpados. Pensd y percibio
gue estaba totalmente a salvo, pues €l agua era tan sélida que un hombre podria caminar
facilmente sobre €ella, y manteniéndose en pie con las piernas separadas para guardar €l
equilibrio -eso eralo més importante de todo-, podria transportarse facilmente y con gran
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velocidad hasta la orilla. Pero todavia se le ocurrié otro plan mejor. Sélo necesitaba un
esfuerzo de la voluntad para que el alma lanzara € cuerpo a la orilla como el viento
mueve un papel; para hacerlo flotar como una cometa hasta la orilla. ¢Habia que suponer
gue a partir de entonces, pues la barca giraba vertiginosamente, los fuertes vientos se
meterian bajo el cuerpo liberado? ¢Lo elevarian como una cometa conduciéndolo hasta
las lgjanas arenas, o caeria fuera de todo control para toda la eternidad? Findlayson se
sujetdé a la regala para anclarse, pues tuvo la impresion de que estaba a punto de
emprender el vuelo antes de haber trazado todos los planes. El opio produce un efecto
mayor sobre el hombre blanco que sobre € negro. Peroo sdlo se sentia comodamente
indiferente ante los accidentes.

-No puede vivir -dijo Peroo entre grufiidos-. Sus costuras ya se abren. Si a menos
fuera un bote de remos, podriamos llevarnoslo; pero una cgja con agujeros no es bueno.
Finlinson Sahib, se llena de agua.

-jAchcha! me voy. Ven td también.

Mentalmente Findlayson ya habia escapado de la barca, y estaba dando vueltas en €l
aire buscando donde plantar los pies. Su cuerpo -realmente sentia pena por la gran
indefension de éste- estaba en popa, con el agua alaalturade lasrodillas.

-iQue ridiculo! -se dijo a si mismo en su ensofiacion-. Es ése... es Findlayson... jefe
del Puente de Kashi. El pobre hombre va a ahogarse. Ahogarse estando tan cerca de la
orilla. Yo... estoy yaen laorilla. ¢Por qué no viene é aqui?

Con intenso desagrado descubrié que su ama habia vuelto al cuerpo, y que € cuerpo
balbuceaba y se ahogaba en las aguas profundas. El dolor de la union fue atroz, pero
necesario para que luchara por €l cuerpo. Tomé conciencia de que se agarraba
desesperadamente a la arena hiimeda, y de que daba zancadas prodigiosas como las que
uno da en un suefio para poner pie firme en el agua turbulenta hasta que finamente se
liberd de lasujecion del rio 'y se degj6 caer, jadeante, sobre latierra himeda.

-No ha sido esta noche -le dijo Peroo a oido-. Los dioses nos han protegido -afadio
el lascar moviendo los pies con precaucion arrastrandolos entre los tocones de secado-.
Estamos en alguna isla de la cosecha de indigo del afio pasado. Aqui no encontraremos
hombres; pero tenga mucho cuidado, Sahib; todas las serpientes de aqui a cien millas
habran salido con lainundacion. Aqui viene € relampago, empujado por €l viento. Ahora
podremos ver, pero camine cuidadosamente.

Findlayson estaba muy lejos de tener el menor miedo a las serpientes, en realidad se
hallaba |gos de cualquier emocion meramente humana. Tras haberse frotado los ojos
para quitarse €l agua de ellos, vio con inmensa claridad, y camind, o asi selo parecié a dl,
con zancadas en las que cabia e mundo. En agun lugar, en la noche de los tiempos,
habia construido un puente: un puente que unia niveles ilimitados de brillantes mares;
pero e Diluvio lo habia echado abajo, dejando sdlo esta isla bajo los cielos para
Findlayson y su compafiero, supervivientes Unicos de laraza del hombre.

Un relampagueo incesante, abierto en horquillay azulado, mostraba todo |o que podia
verse en la pequefia zona a salvo de la inundacion: un grupo de espinos, otro grupo de
bambues que crujian y se movian, y un Ficusreligiosa grisy retorcido que se elevaba por
encima de un santuario hindl desde cuya cupula flotaba una bandera roja hecha jirones.
El hombre santo que lo habia tenido como lugar de descanso veraniego hacia tiempo que
lo habia abandonado, y la intemperie habia roto la imagen de su dios hecha con barro
rojo. Los dos hombres caminaron dando tumbos, con los miembros y los ojos pesados,
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sobre las cenizas de una cocina de ladrillos, y se dgjaron caer a abrigo de las ramas
mientras lalluviay € rio rugian conjuntamente.

Los tocones de indigo crujieron y les llegd un olor a ganado al tiempo que un enorme
y chorreante toro brahmanico se abrié camino bajo el &bol. Los destellos revelaron en su
costado la marca en forma de tridente de Siva, la insolencia de la cabeza y la joroba, los
0jos luminosos parecidos a los de un ciervo, la frente coronada con una guirnalda de
caléndulas empapadas, y la papada sedosa que casi barria €l suelo. Tras é escucharon a
otros animales que ascendian desde la marca divisoria de las aguas a través de la
espesura, un sonido de patas pesadas y aliento profundo.

-Hay mas aparte de nosotros -dijo Findlayson con la cabeza apoyada en €l tronco del
arbol, sintiéndose totalmente comodo y mirando a través de sus 0jos medio cerrados.

-Ciertamente -contesté Peroo espesamente-. Y no son pequefios.

-¢Quiénes seran? No puedo ver con claridad.

-Los dioses. ¢Quién mas podria ser? jMire!

-iAh, es cierto! Seguramente los dioses... los dioses.

Findlayson sonrié mientras dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Evidentemente
Peroo tenia razon. Después de la inundacion, ¢quién iba a vivir en la tierra salvo los
dioses que la habian creado, a los que su pueblo rezaba por la noche, los dioses que
estaban en las bocas y las costumbres de todos los hombres? En € trance en € que se
encontraba no podia levantar la cabeza ni mover un dedo, y Peroo mostraba una sonrisa
vacia alos relampagos.

El toro se detuvo junto a santuario, bajando la cabeza hasta la tierra himeda. Un loro
verde que habia en las ramas extendid y arreglé las plumas de sus adlas mojadas y chillé
sobre € trueno mientras € circulo que habiabajo el arbol se fue llenando con las sombras
cambiantes de los animales. Habia un ciervo negro'® detras del toro -un macho que
Findlayson en su dilatada vida sobre la tierra solo podria haber visto en suefios, un
macho de cabeza regia, lomo de ébano, vientre plateado y cuernos rectos y brillantes. A
su lado, con la cabeza agachada hacia € suelo, unos ojos verdes y ardientes bgjo las
pobladas cejas azotando con su cola inquieta la hierba muerta, caminaba una tigresa™ de
vientre lleno y quijadas profundas.

El toro se tumbd junto a santuario y alli, desde la oscuridad, salté un monstruoso
mono gris * que se sent en postura humana en e lugar de laimagen caida con la lluvia
derraméndose como joyas del pelo de su cuello y hombros.

Otras sombras fueron y vinieron tras e circulo, entre ellas la de un hombre
embriagado con bastén florido y una botella. En ese momento un &spero bramido surgio
cas desde el suelo:

-Lainundacion ya cede. Horaa hora el aguabajay su puente todavia se sostiene.

12 Ciervo negro. Representa al Indra del primer periodo del hinduismo, considerado e principal de los
dioses.

13 Tigresa. Representa a Kali, la diosa madre, es la consorte de Siva y una diosa destructora y de la
muerte, pero también de la regeneracién. Se la representa a menudo cabalgando sobre un tigre y con un
collar de créneos.

4 Mono gris. Representa a Hanuman, el dios-mono. Ayudé a Rama a conquistar Sri Lanka. Eso
permitié el salto desde India a Ceilan, construyendo después un puente para que pudieran cruzar sus
gjércitos de monos. Su imagen preside la fundacion de nuevos pueblosy por su lealtad a Rama simbolizala
devocién, aunque en esta historiaKipling lo convierte en €l dios del trabajo.
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-Mi puente -dijo Findlayson para si mismo-. Debe ser ya una hora muy antigua. jQué
tienen que ver los dioses con mi puente!

Sus ojos giraron en la oscuridad persiguiendo €l estruendo. Un cocodrilo hembra -el
cocodrilo indio del Ganges, de morro romo, frecuentador de vados- se arrastraba delante
de los animales, golpeando furiosamente a derecha e izquierda con la cola.

-Lo han hecho demasiado fuerte para mi. En toda la noche solo he podido despedazar
un pufiado de planchas. jLos muros resisten! jLas torres resisten! Han encadenado mi
inundacion y mi rio ya no es libre. jSeres Celestiales, quitad este yugo! jDadme agua
claraentre orillay orillal Soy yo, Madre Gunga, la que habla. jLa justicia de los dioses!
iConcededme lajusticia de |os dioses!

-¢Qué es lo que digo? -susurré Peroo-. En verdad es un punchayet de los dioses.
Ahora sabemos que todo el mundo ha muerto, salvo usted y yo, Sahib.

El loro chillé y volvié a mover las das, y la tigresa, con las oregjas pegadas a la
cabeza, rugio perversamente.

En algun lugar de la sombra una enorme trompa y colmillos brillantes se movian
oscilantes, mientras un murmullo bajo rompi6 € silencio que siguié a rugido.

-Estamos aqui -dijo una voz profunda-: los grandes. Uno solo y muchos. Siva, mi
padre, esta aqui con Indra. Kali ya ha hablado. Hanuman también escucha.

-Kashi esta esta noche sin su kotwal -gritd € hombre de la botella arrojando su bastén
al suelo mientras laisla resonaba con € ladrido de los sabuesos-. Dadle a rio la justicia
delosdioses.

-Os quedasteis quietos cuando ensuciaron mis aguas -bramé el gran cocodrilo-. No
disteis ninguna sefial cuando mi rio quedo atrapado entre |as paredes. No podia hacer otra
cosa salvo ahorrar mis fuerzas, y ella fallo -la fuerza de Madre Gunga fall6- delante de
sus torres de vigilancia. ¢Qué puedo hacer? Lo he intentado todo. j Terminad ahora, Seres
Celestiales!

-Yo trge la muerte; cabalgué con la enfermedad de una choza a otra de sus
trabajadores, pero no abandonaron-dijo adelantandose el asno™ de morro rajado y pellejo
gastado, cojo, de patas de tijera y lleno de rozaduras-. Les arrojé la muerte desde mi
hocico, pero no cesaron.

Peroo habria deseado moverse, pero el opio le tenia atrapado con fuerza.

-iBah! -exclamé echando un escupitajo-. Aqui esta la propia Sitala; Mata *° la
viruela. ¢Tiene el Sahib un pafiuelo para ponérselo por la cara?

-iValiente ayudal -exclamo e cocodrilo-. Me alimentan de cadaveres durante un mes
y me arrojo sobre ellos en mis bancos de arena, pero su trabgjo sigue adelante. jSon
demonios, e hijos de demonios! Y degjais solaaMadre Gunga para que ellos se burlen con
su carrugje de fuego. jLajusticia de los dioses caiga sobre |os constructores del puente!

El toro dio unavueltaen laboca alo que estaba rumiando y respondio con lentitud:

-Si lajusticia de los dioses cayera sobre todos los que se burlan de las cosas sagradas,
habria muchos altares oscurecidos en latierra, madre.

-Pero esto va més alla de una burla -replico la tigresa lanzando hacia delante una
garra-. TU sabes, Siva, y también vosotros, Seres Celestiales: sabéis que han ensuciado a

15 Asno. Sitala, diosa de laviruela, que puede provocar la enfermedad o vencerla. Se le suele representar
montada en un asno, desnuday pintada de rojo.
18 Mata. Viruela.

16

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 17

Gunga. Seguramente tendran que presentarse ante el destructor. Que juzgue Indra.

-¢Cuanto tiempo hace que dura este mal? -respondié € ciervo sin hacer movimiento
alguno.

-Tres afios, tal como cuentan el tiempo los hombres -respondio e cocodrilo de India,
muy apretado contra el suelo.

-¢Acaso Madre Gunga va a morir en un afio que tan ansiosa esté de ver su venganza
ahora? El mar profundo estaba hasta ayer alli adonde ella llegaba, y mafiana €l mar la
volvera a cubrir mientras los dioses cuentan 1o que los hombres [laman tiempo. ¢Puede
decir alguien que su puente resistira hasta ese mafiana? -pregunto € ciervo.

Se produjo un largo silencio y a aclararse la tormenta la luna llena se levantd por
encima de los arbol es goteantes.

-Juzgad vosotros, entonces -dijo con hosquedad el cocodrilo-. Yo he expresado mi
verguenza. Lainundacion baja. No puedo hacer nada mas.

-Por lo que a mi respecta -dijo el gran mono sentado dentro del santuario-, me gusta
mucho ver a estos hombres, recordando que yo también construi puentes nada pequefios
en lajuventud del mundo.

-También se dice -le regafio €l tigre-, que estos hombres proceden de los restos de tus
gjércitos, Hanuman, y que por tanto tu les has ayudado...

-Ellos trabgjaron cuando lo hicieron mis gjércitos en Lanka, y creen que su trabajo
todavia persiste. Indra esta demasiado alto, pero Siva, tl sabes cOmo latierra esta cruzada
por sus carruajes de fuego.

-Si, lo sé -dijo €l toro-. Sus dioses les instruyeron al respecto.

Unarisotadarecorri6 €l circulo.

-iSus dioses! ¢Qué van a saber sus dioses? Nacieron ayer, y los que los hicieron
apenas se han enfriado -dijo el cocodrilo-. Mafiana sus dioses moriran.

-jJal -exclam6 Peroo-. Madre Gunga sabe |o que se dice. Yo ya se lo dije a Padre-
Sahib que predicaba en el Mombasa, y é le pidié a Burra Malum que me metiera en €l
calabozo por unafatagrave.

-Seguramente hacen esas cosas para complacer a sus dioses -volvié a decir € toro.

-Ni hablar -dijo el elefante adelantdndose-. Lo hacen en beneficio de mis mahajuns;
mis gordos prestamistas que me veneran cada afio nuevo, cuando llevan mi imagen a la
cabeza de los libros de cuentas. Y o, mirandoles por encima de sus hombros alaluz de la
[&mpara, compruebo que los nombres de los libros son los de hombres que estan en
lugares lgjanos. pues todas las ciudades estén unidas por el carrugje de fuego, y el dinero
vay viene rapidamente, y los libros de cuentas se van haciendo tan gordos... como yo
mismo. Y yo, que soy Ganesha la de la buena suerte, yo bendigo a mis pueblos.

-Han cambiado lafaz de latierra, que es mi tierra. Han matado y construido ciudades
nuevas en mis orillas -clamo e cocodrilo.

-Eso es sdlo cambiar un poco de suciedad. Dejemos que la suciedad se meta en la
suciedad si eso le complace -respondio €l elefante.

-Pero ¢y después? -pregunto la tigresa-. Después veran que Madre Gunga no venga €l
insulto, y se desharan primero de €ella, y después de todos nosotros uno a uno. Al final,
Ganesha, nos quedaremos con |los altares desnudos.

El hombre borracho se puso en pie tambal edndose e hipé con vehemencia en € rostro
de los dioses reunidos.

-Kali miente. Mi hermana miente. Este bastén mio es el kotwal de Kashi, y lleva la
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cuenta de mis peregrinos. Cuando Ilega el momento de venerar aBhairon, y sempre es €l
momento, los carruajes de fuego se mueven uno a uno, y cada uno de ellos transporta a
mil peregrinos. Yano vienen més apie, sino sobre ruedas, y mi honor aumenta.

-Gunga, he visto tu lecho de Prayag negro por los peregrinos que lo ocupaban -dijo el
mono inclindndose hacia el frente-, y de no haber sido por e carrugje de fuego habrian
Ilegado lentamente, y en escaso nimero. Acuérdate.

-Vienen a mi siempre -intervino Bhairon-. De dia y de noche me rezan todos los
pueblos comunes en los campos y los caminos. ¢Quién es hoy como Bhairon? ¢Quién
habla de que |a fe esté cambiando? ¢No vale de nada mi bastén kotwal de Kashi? El Ileva
la cuenta, y dice que nunca hubo tantos altares como hoy, y el carrugje de fuego les sirve
bien. Yo soy Bhairon: Bhairon €l del pueblo comin, y el principa de los Seres
Celestiales hoy en dia. Mi baston también dice...

-jCalla un momento! -mugio € toro-. La veneracion en las escuelas es mia, y hablan
muy sabiamente, preguntandose s yo soy uno o muchos, como lo es e placer de mi
pueblo, y ta sabes o que soy. Kali, esposa mia, tl también |o sabes.

-Si, lo sé -contesto la tigresa con la cabeza agachada.

-Soy més grande también que Gunga. Pues sabes quién conmovié las mentes de los
hombres para que consideraran a Gunga sagrada entre los rios. Quien muere en esas
aguas, ya sabes |o que dicen los hombres, viene a nosotros sin castigo, y Gunga sabe bien
gue € carruaje de fuego ha llevado hasta ella docenas y docenas de esos ansiosos, y Kali
sabe que sus fiestas principales las celebran peregrinos que han sido conducidos por €l
carrugje de fuego. ¢Quién llevd en Pooree'’, bajo laimagen que hay alli, miles en un dia
y una noche, conduciendo a los enfermos sobre las ruedas de los carrugjes de fuego, para
gue fueran desde un extremo de latierra al otro? ¢Quién, sino Kali? Antes de que llegara
el carrugje de fuego, era una tarea pesada. Los carrugjes de fuego te han servido bien,
Madre de la Muerte. Pero yo hablo de mis propios altares, pues no soy Bhairon €l de la
Gente Comun, sino Siva. Los hombres van de aqui para ala, formando palabras y
hablando de dioses extrafios, y yo escucho. La fe sigue a la fe entre mis gentes en las
escuelas, y no siento colera; pues cuando se dicen las palabras, y terminala nueva charla,
finamente los hombres regresan a Siva.

-Cierto. Eso es verdadero -murmuré Hanuman-. A Sivay a los otros, madre, ellos
regresan. Me he deslizado de templo en templo por €l norte, donde veneran aun diosy su
profeta; y ahorami imagen est4 solitaria dentro de sus santuarios.

-Muchas gracias -intervino €l ciervo girando lentamente la cabeza-. Yo soy ese Unoy
también su profeta.

-Eso no importa, padre -volvid aintervenir Hanuman-. Y voy al sur, donde soy € mas
antiguo de los dioses tal como los hombres conocen a los dioses, y toco |os santuarios de
la fe nueva y la mujer a la que conocemos le han cortado doce brazos, y le [laman su
Maria.

-Muchas gracias, hermano -dijo latigresa-. Y0 soy esamujer.

-Aun asi, hermana; y voy a oeste entre los carrugjes de fuego, y me detengo en
muchas formas ante los constructores de puentes, y por mi causa cambian su fe y son
muy sabios. jJa, jal Realmente soy yo quien construye |os puentes. puentes entre esto y

" Pooree. Puri. Referencia a la fiesta que se celebra en Puri, punto decisivo del culto a una forma de
Krisna, en junioy julio.
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aquello, y cada puente lleva ciertamente a fina hasta Nosotros. Alégrate, Gunga. Ni
estos hombres ni los que les seguiran se burlan de ti en absoluto.

-¢Entonces estoy sola, Seres Celestiales? ¢Tendré que suavizar mi inundacién no
vaya a ser que me lleve sus murallas? ¢Secara Indra mis manantiales de las colinas y me
hard arrastrarme humildemente entre sus muelles? ¢Tendré que enterrarme en la arena
antes que ofenderlos?

-Y todo esto era nombre de una pequefia barra de hierro encima de la cua va €
carruge de fuego. jVerdaderamente Madre Gunga siempre es joven! -dijo Ganesha el
elefante-. Un nifio no habria hablado méas estUpidamente. Dgjemos que la suciedad se
meta en la suciedad antes de que vuelva a la suciedad. Lo Unico que yo sé es que mi
pueblo se vuelve rico y me alaba. Siva ha dicho que los hombres de las escuelas no
olvidan; Bhairon est4 contento con su multitud del pueblo comin: y Hanuman rie.

-Claro querio -intervino el mono-. Mis altares son pocos a lado de los de Ganesha o
Bhairon, pero los carrugjes de fuego me traen nuevos adoradores de més aléa de las aguas
profundas. de entre los hombres que creen que su dios es e trabgjo. Yo corro ante ellos
[lamandoles, y ellos siguen a Hanuman.

-Daes entonces e trabgo que desean -dijo e cocodrilo-. Pon una barrera a mi
inundacion y haz que las aguas vuelvan sobre el puente. En un tiempo fuiste fuerte en
Lanka, Hanuman. Inclinate y levanta mi lecho.

-Quien da la vida puede quitarla -dijo el mono rascandose el barro con un alargado
dedo indice-. ¢Pero quién se beneficiaria de la matanza? Moririan muchos.

Desde |as aguas ascendi6 la mel odia de una cancion de amor como las que cantan los
muchachos cuando contemplan su ganado en €l calor del mediodia a finales de la
primavera. El loro chillé gozosamente, deslizandose a lo largo de larama, con la cabeza
baja, mientras la cancién iba volviéndose mas fuerte, hasta que un claro de lunarevel6 al
joven pastor, el preferido de los gopis, € idolo de las doncellas sofiadoras y de las madres
antes de gque nazcan sus hijos: Krisna el Bienamado. Se agaché para anudar sus cabellos
largos y hiimedos, y €l loro™® fue aleteando hasta su hombro.

-Volar y cantar, y cantar y volar -dijo Bhairon soltando un hipido-. Estos |legan tarde
para el consgjo, hermano.

-¢Y qué importa? Pregunté Krisna riendo y echando hacia atrés la cabeza-. Aqui
podéis hacer muy poco sin mi 0 sin Karma -se detuvo para acariciar €l plumagje del loroy
volvié a reir-. ¢Qué hacéis aqui sentados y hablando? Oi a Madre Gunga rugir en la
oscuridad, y vine rapidamente desde una choza en la que estaba acostado y calentito. ¢Y
gué le habéis hecho a Karma, que esta tan himedo y silencioso? ¢Y qué hace aqui Madre
Gunga? ¢Tan llenos estén los cielos que tenéis que venir a chapotear en el barro como los
animales? Karma, ¢qué eslo que hacen?

-Gunga ha pedido venganza contra |los constructores del puente, y Kali est4 con ella
Le ha pedido a Hanuman que destruya el puente para que su honor sea grande -contesté
gritando € loro-. jY 0 esperaba aqui sabiendo que tu vendrias, maestro mio!

'8 Krisna ... gopis... loro. Krisna el bienamado es una encarnacion de Visnu, el dios més atractivo del
pantedn, dios del amor ilimitado, juguetdn y en general el mas gozoso de los dioses. Las gopis eran las
lecheras que adoraban a Krisna y con las que é jugaba y flirteaba. Loro, representa a Kama, € dios del
placer y el amor sexual, correspondiente al Eros griego. En los pérrafos siguientes Kipling no se refiere a
karma, laley delacausay €l efecto, sino al loro.
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-¢Y los Seres Celestiales no dicen nada? ¢Gungay la Madre de las Penas hablan por
encima de ellos? ¢Nadie habla por mi pueblo?

-No -contesté Ganesha moviéndose con inquietud y apoyandose primero en una pata
y luego en otra-. Yo dije que sdlo habia suciedad en juego, y que lo mejor seria pisotearla
para aplanarla.

-Y 0 estaba contento de dejarles afanarse... muy contento -afiadié Hanuman.

-¢Qué tengo yo que ver con la colera de Gunga? -pregunto €l toro.

-Y 0 soy Bhairon del Pueblo Comun, y éste mi baston es € kotwal de todo Kashi. Yo
hablo por e Pueblo Comun.

-&TU? -preguntd e joven dios con ojos chispeantes.

-¢Acaso no soy en sus bocas € primero de los dioses? -replicd Bhairon con descaro-.
En e nombre del Pueblo Comun dije... muchas cosas muy sabias que ya he olvidado...
pero éste mi baston...

Krisna se dio la vuelta con impaciencia, vio a cocodrilo a sus pies 'y, arrodillandose,
le paso un brazo por €l frio cuello:

-Madre -le dijo con amabilidad-, vuélvete de nuevo atu inundacién. Este asunto no es
parati. ¢Qué dafio va a obtener tu honor con este barro? Tu les has dado sus campos de
nuevo un afo tras otro, y con tu inundacién se hacen fuertes. Al fina todos vienen ati.
¢Qué necesidad tienes de masacrarlos ahora? Ten piedad, madre, por un breve tiempo... y
solo es por un breve tiempo.

-Si sblo fuera por un breve tiempo... empezé adecir lentamente el animal.

-¢Acaso son dioses? -le interrumpid Krisna riendo, mirando fijamente los ojos
apagados del cocodrilo-. Puedes estar seguro de que solo es por breve tiempo. Los Seres
Celestiales te han escuchado, y se hara justicia. Vuelve ahora de nuevo, madre, a la
inundacion. Hay muchos hombres y ganado en las aguas... las orillas caen... los pueblos
se deshacen por tu causa.

-Pero el puente... e puente resiste -volvio a decir €l cocodrilo grufiendo en los
matorrales mientras Krisna se levantaba.

-Ha terminado -dijo la tigresa con voz cruel-. Ya no existe justicia de los Seres
Celestiales. Has avergonzado a Gunga, que solo pedia unas cuantas docenas de vidas.

-De mi pueblo, que yace bajo los techos de hojas de esa aldea, de las jévenes y los
jovenes que les cantan en la oscuridad, del nifio que nacera la mafiana siguiente, del que
ha sido engendrado esta noche -exclam6 Krisna-. Y cuando todo haya terminado, ¢a
quién beneficiara? Mafana les veremos trabajar. Ay, s barrierais €l puente de un extremo
a otro empezarian de nuevo. jEscuchadme! Bhairon siempre esta borracho. jHanuman se
burla de su pueblo con nuevos acertijos!

-Qué va, pero si son muy antiguos -respondié el mono echandose areir.

-Siva escucha la conversacion de las escuelas y los suefios de los hombres santos;
Ganesha solo piensa en sus comerciantes gordos, pero yo... yo vivo con mi pueblo, no
pido regalosy por eso los recibo constantemente.

-Y bien amable que eres ta con tu pueblo -intervino latigresa.

-Son los mios. Las ancianas suefian conmigo dando vueltas mientras duermen; las
doncellas me contemplan y me escuchan cuando van a llenar sus lotah junto a rio.
Camino con los hombres jévenes que aguardan fuera de las puertas a atardecer, y por
encima del hombro Ilamo a los que llevan barba blanca. Seres Celestiales, sabéis que de
todos nosotros soy e Unico que camina continuamente por la tierra, y que no me
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complazco en nuestros cielos mientras haya aqui brotes de hierba, o haya dos voces en €l
crepusculo en los campos de cultivo. Sois sabios, pero vivis muy lgos, olvidando de
dénde procedéis. Pero yo no olvido. Y los carrugjes de fuego aimentan vuestros
santuarios, ¢no decis eso? ¢Y acaso los carrugjes de fuego no llevan a mil peregrinos
cuando antiguamente solo |legaban diez? Asi es. Hoy es ésala verdad.

-Pero mafana estaran muertos, hermano -dijo Ganesha.

-iHayapaz! -dijo el toro en el momento en que Hanuman se adelantaba para volver a
hablar-. Y mafiana, amado Krisna... ¢qué hay de mafiana?

-Sblo esto: una palabra nueva pasando de boca en boca entre las gentes comunes...
una palabra que ningun hombre ni Dios puede agarrar... una palabra maligna, una palabra
pequefia y perezosa entre las gentes comunes, que dice (y nadie sabe quién invento esa
palabra) que estan cansados de vosotros, Seres Celestiales.

Todos los dioses se echaron areir. -¢Y entonces, amado? -exclamaron.

-Y para ocultar ese cansancio, ellos, mi pueblo, a principio te llevaran ati, Siva, y a
ti, Ganesha, grandes ofrendas, y haran mucho ruido a veneraros. Pero la palabra se ha
divulgado y después empezaran a pagar menos a vuestros obesos brahmanes, mas tarde
se olvidarén de vuestros altares, pero tan lentamente que ningin hombre sera capaz de
decir cdbmo seinicié ese olvido.

-iLo sabia, lo sabial También hablé yo asi, pero no me escucharon -dijo la tigresa-.
iDeberiamos haberlos masacrado... deberiamos haberlos eliminado!

-Ya es demasiado tarde. Deberiais haberlos eliminado al principio, cuando los
hombres del otro lado del agua no habian ensefiado nada a nuestras gentes. Ahora los
mios contemplan sus trabagjos y se algan pensativos. Ya no piensan en absoluto en los
Seres Celestiales. Piensan en el carrugje de fuego y en otras cosas gque los constructores
de puentes han hecho, y cuando vuestros sacerdotes adelantan las manos pidiendo
limosna, les dan un poco y a regafadientes. Esto es e principio, entre uno o dos, o cinco
o diez; pues yo, que me muevo entre |os mios, conozco |o que hay en sus corazones.

-¢Y el final, Bufén de los Dioses?'® ;Cud sera el final ? -pregunté Ganesha.

-El final sera como fue € principio, jperezoso hijo de Sival La llama morira en los
altares y la oracion en la lengua hasta que os volvais a convertir en dioses pequefios,
dioses de la selva, nombres que |os cazadores de ratas y |0s tramperos de perros susurran
en la espesura y en las cuevas. dioses harapientos, diosecillos del &rbol y la aldea, como
fuisteis al principio. Ese es e final, Ganesha, parati y para Bhairon... Bhairon e de las
Gentes Comunes.

-Eso estd muy lgjos -contestd Bhairon con un grufido-. Ademas es una mentira.

-Muchas mujeres han besado a Krisna. Le cuentan esto para sentir ellas aegre €
corazén cuando llegan los cabellos grises, y é nos ha transmitido e relato -intervino el
toro con voz baja.

-Sus dioses vinieron y nosotros los cambiamos. Yo tomé ala mujer y le di los doce
brazos. |gualmente cambiaremos todos sus dioses -dijo Hanuman.

-iSus dioses! No se trata de sus dioses, uno o tres, hombre o mujer. Lo que importa es
la gente. Ellos se mueven, no los dioses de |os constructores del puente -dijo Krisna.

-Asi sea. He hecho que un hombre venerara € carruge de fuego cuando estaba
todavia quieto respirando humo, y no sabia que me estaba venerando a mi -intervino

19 Bufén de los dioses. Referenciaal carécter juguetén de Krisna.
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Hanuman €& mono-. Ellos sblo cambiaran un poco los nombres de sus dioses. Yo
conduciré a los constructores de puentes como en la antigliedad; Siva sera venerado en
las escuelas por los que dudan y desprecian a sus semejantes, Ganesha tendra a sus
mahajun, y Bhairon a los conductores de burros, los peregrinos y los vendedores de
juguetes. Amado, no haran otra cosa que cambiar los hombres, y eso ya lo hemos visto
mil veces.

-Seguramente que no hardn mas que cambiar los nombres -repitio Ganesha, pero
entre los dioses se produjo un movimiento de inquietud.

-Cambiardn algo mas que los nombres. A mi es a Unico que no podran matar
mientras las doncellas y los hombres se unan o la primavera siga a las lluvias del
invierno. Seres Celestiales, no por nada he caminado sobre latierra. Mis gentes no saben
ahora lo que son; pero yo, que vivo con ellos, leo en sus corazones. Grandes Reyes, €l
principio del final ya ha nacido. Los carrugjes de fuego gritan los nombres de dioses
nuevos gue no son los antiguos con nombres nuevos. jBebed y comed ahora alo grande!
iBafad vuestros rostros en € humo de los atares antes de que se enfrien! Seres
Celestiales, recibid los cumplidos y escuchad los cimbalos y |os tambores mientras haya
todavia flores y canciones. Tal como los hombres cuentan el tiempo, e final esta lgos;
pero tal como lo contamos nosotros, ya es hoy. He hablado.

El joven dios se cald y sus hermanos se miraron unos a otros largo tiempo en
silencio.

-Nunca antes habia oido tal cosa -susurré Peroo en el oido de su compafiero-. Y sin
embargo, a veces, cuando aceitaba los cojinetes de |a sala de maquinas del Goorkha, me
preguntaba si nuestros sacerdotes serian tan sabios... tan sabios. Ha llegado €l dia, Sahib.
Seiran con la mafiana.

Una luz amarillenta se abria en el cielo y cambi6 la tonalidad del rio al retirarse la
oscuridad. De pronto, el elefante barrité con fuerza cuando un hombre le aguijoneo.

-Que juzgue Indra. Padre de todo, habla. ¢Qué dices de las cosas que hemos oido?
¢Hamentido Krisna? O...

-Ya sabéis -dijo € ciervo poniéndose en pie-. Conocéis e acertijo de los dioses.
Cuando Brahm® deja de sofiar, los cielos, los infiernos y la tierra desaparecen.
Contentaos. Brahm suefia todavia. Los suefios van y vienen, y la naturaleza de |0s suefios
cambia, pero Brahm todavia suefia. Krisna ha caminado demasiado sobre latierra, pero le
amo mas por € relato que nos ha contado. Los dioses cambian, amado... jtodos salvo
Uno!

-Ay, todos salvo Uno que hace el amor en los corazones de los hombres -contestd
Krisna atandose el ceflidor-. Basta con que aguardéis un poco y sabréis si miento.

-Verdaderamente, tal como dices, dentro de muy poco tiempo |o sabremos. Vuelve a
tus chozas, amado, y distraete con las cosas juveniles, pues Brahm todavia suefia
iDispersaos, hijos mios! Brahm suefia... y hasta que El despierte, los dioses no moriran.

-¢Addnde fueron? -pregunto el lascar sobrecogido por el temor y temblando un poco
por €l frio.

-jQuién sabe! -exclamd Findlayson.

El rio y laisla estaban ya totalmente iluminados por la luz del dia, y no habia ninguna

20 Brahm. El poder que esla unidad del cosmos, no confundir con Brahma el Creador, que junto con Sivay
Visnu (destructor y conservador) s6lo es un aspecto de Brahm o Brahman.
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sefial de pezufias 0 movimiento en latierra hUmeda bajo €l arbol. Sélo un loro chillaba en
las ramas, moviendo las alas y dejando caer unalluvia de gotas de agua.

-jArribal jNos hemos quedado entumecidos por € frio! ¢Ha desaparecido € opio?
JPuede moverse, Sahib?

Tambaleandose, Findlayson se puso en pie 'y se sacudié. La cabeza le daba vueltas y
le dolia, pero €l trabagjo del opio habia terminado, y mientras se mojaba la frente en un
charco, € ingeniero jefe del Puente de Kashi se preguntaba como habia conseguido llegar
a laida, las posibilidades que ofrecia el dia de regresar, pero sobre todo cémo habia
resistido su obra.

-Peroo, he olvidado muchas cosas. Me encontraba debajo de la torre de vigilancia,
contemplando €l rio, y de pronto... ¢nosllevé lainundaciéon?

-No. Las barcas se soltaron, Sahib -(si €l Sahib se habia olvidado del opio, Peroo no
pensaba recordarselo)-, y al tratar de volver a atarlas, me parecié a mi, aunque estaba
0scuro, que una cuerda se enredd en Sahib y le hizo caer sobre una barca. Pensando que
fuimos nosotros dos, junto con Hitchcock Sahib, los que por asi decirlo construimos ese
puente, salté también a esa barca, que vino cabalgando a lomos de caballo, por asi
decirlo, hasta estaisla, y entonces, a partirse, nos arrojo en la orilla. Lancé grandes gritos
cuando la barca se apart6 del muelle, y sin duda Hitchcock Sahib vendra a buscarnos. En
cuanto a puente, han muerto tantos al construirlo que no puede caerse.

A latormenta le sucedi6 un sol tan fuerte que se llevé €l olor de latierra empapada, y
bajo la luz clara no habia espacio para que un hombre pensara en los suefios de la
oscuridad. Findlayson permanecié mirando corriente arriba, através de laluminosidad de
las aguas agitadas, hasta que le dolieron los 0jos. No habia la menor sefia de ninguna
orillaen el Ganges, y mucho menos de lalinea del puente.

-Llegamos demasiado abajo -comenté-. Es sorprendente que no nos hayamos
ahogado cien veces.

-Eso es o que menos sorprende, pues ningun hombre muere antes de su momento. He
visto Sydney, he visto Londres, y veinte puertos importantes, pero... -Peroo contempl 6 €l
santuario mojado y descolorido bajo e arbol-, ningin hombre ha visto lo que nosotros
Vimos aqui.

-¢A quéterefieres?

-¢Haolvidado € Sahib, o es que solo |os hombres de color vemos a los dioses?

-Tuve fiebre -Findlayson seguia mirando todavia, con inquietud, a través del agua.
Me parecio que laisla se poblaba de animales y hombres que hablaban, pero no recuerdo.
Creo que tal como esta el agua ahora una barca podriaresistir sobre ella.

-jAja Entonces es cierto. «Cuando Brahm deja de sofiar, los dioses mueren». Ahora
selo que queriadecir. Unavez el guru me lo dijo; pero entonces no lo entendi. Ahora soy
sabio.

-¢Qué dices? -le pregunt6 Findlayson por encimadel hombro.

Peroo siguié hablando como si |o hiciera consigo mismo:

-Seis... gete... diez monzones han pasado desde entonces, estaba de vigilancia en el
castillo de proa del Rewah, el barco grande de la Kumpani, y hubo un gran tufan®, con
gran movimiento de las aguas verdes y negras, ahogdndome debajo de las aguas, me
sujeté con fuerza alas cuerdas salvavidas. Entonces pensé en los dioses, en los que vimos

2L Tufan. Tifon.
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anoche -en ese momento se volvié para mirar con curiosidad a Findlayson, pero €
hombre blanco seguia mirando por encima del nivel de la inundacion-. Si, me refiero a
los que vimos esta Ultima noche, y les pedi que me protegieran. Y mientras rezaba, y
seguia manteniendo mi vigilancia, llegd una ola enorme que me lanzd hacia delante,
sobre € anillo delagran anclanegra, y el Rewah se elevabay elevaba, inclindndose hacia
laizquierda, y €l agua se retiraba bajo su proa, y yo cai sobre mi vientre sujetdndome al
anillo y contemplando las grandes profundidades. Entonces, delante de la muerte, pensé
gue s me soltaba moriria, y que ya no habria mas para mi ni el Rewah ni mi lugar junto a
los fogones donde se cuece € arroz, ni Bombay, ni Calcuta, ni siquiera Londres. «¢Cémo
puedo estar seguro de que los dioses a los que he rezado siguen existiendo?», me
pregunté. Eso es lo que pensé, y € Rewah descendié la proa lo mismo que cae un
martillo, y todo e mar entré y me arrastré hacia atras a lo largo del castillo de proay por
encima del sdltillo de cubierta, haciéndome mucho dafio en la espinilla a golpearmela
con un motor auxiliar: pero no encontré lamuerte y he visto alos dioses. Son buenos para
los hombres vivos, que no para los muertos. Ellos han hablado. Por eso, cuando regrese al
pueblo le daré una paliza al guru por decir acertijos que no lo son. Cuando Brahm deja de
sofiar, los dioses se van.

-Miracorriente arriba. Laluz ciega. ¢Veshumo ali?

Peroo se protegid los 0jos con las manos.

-Es un hombre rapido y sabio. Hitchcock Sahib no confiaria en un bote de remos. Le
ha pedido al rgja Sahib la lancha de vapor y viene a buscarnos. Siempre dije que en las
obras del puente tendriamos que haber dispuesto de unalancha de vapor.

El territorio del rgja de Baraon estaba a menos de veinte kilémetros del puente; y
Findlayson y Hitchcock habian pasado una buena parte de su escaso tiempo libre jugando
al billar y cazando machos cabrios negros con el joven raja. Este habia tenido durante
cinco o seis afios a un inglés de aficiones deportivas como tutor de viges, y ahora se
dedicaba a gastar regiamente las rentas acumuladas durante su minoria de edad por €l
Gobierno Indio %. Su lancha de vapor, de barandillas plateadas, entoldado de seda arayas
y cubiertas de ébano era un nuevo juguete que a Findlayson la habia parecido horrible
cuando €l raja acudio paraver las obras del puente.

-Qué suerte -murmurd Findlayson, aunque no por €ello se sintiera menos asustado,
porgue se estaba preguntando por las noticias que le tragrian acerca del puente.

Lallamativa chimenea de color azul y blanco se acercaba vel ozmente corriente abajo.
Vieron a Hitchcock que estaba en proa, con unos prisméticos de épera, y € rostro
inusua mente blanco. Peroo lanzo un grito y la lancha se encaminé hacia laida El rga
Sahib, en trgje de caza de tweed y un turbante de siete tonos, les saludd con su mano
regia mientras Hitchcock lanzaba un grito. Pero no pudo hacer pregunta alguna, porque la
primera que le hizo Findlayson fue acerca del puente.

-iTodo tranquilo! Dios, no esperaba volverle a ver, Findlayson. Se encuentra a siete
koss?® corriente abajo. Si, no se ha movido ni una sola piedra; ¢pero cémo se encuentra?

22 Es un tépico en Kipling laidea de que los rajas derrochaban el dinero cargando de impuestos a sus
subditos, lo que liberaba asi de culpaalosingleses, y que solo cuando la minoria de edad del rgjaimplicaba
laformacion de un consejo de regencia, dominado por ingleses, el Estado ahorraba dinero que luego € raja
volveriaamalgastar. Ver en La Marca de la Bestia, en esta editorial, € relato «Al final de latravesia»,
pagina noventay nueve, donde se repite el topico.
% Koss. Medida de distancia de distinto valor en |as diferentes partes de India, hasta entre dos y cuatro
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Le pedi prestada la lancha a rgja Sahib, y é tuvo la bondad de acompafiamos. Suban a
bordo.

-Ah, Finlinson, se encuentra muy bien, ¢verdad? Lo de la ultima noche fue una
calamidad sin precedentes, ¢verdad? También en mi palacio real entraba el agua como s
laempujara el diablo, y los cultivos escaseardn en mi pais. Hitchcock, pdngala en marcha
atrés. Yo... no entiendo los motores de vapor. ¢Estd mojado? ¢Tiene frio, Finlinson?
Tengo por aqui algo de comida, y podratomar un buen trago.

-Le estoy inmensamente agradecido, rg& Sahib. Creo que me ha salvado la vida
¢Coémo Hitchcock...?

-ijAh! Se mantuvo sereno hasta e fina. Cabalgd hasta mi casa en mitad
de la noche y me desperté cuando estaba yo en brazos de Morfeo. Me senti
verdaderamente preocupado, Finlinson, y por eso vine también. Mi sacerdote
principal debe estar ahora muy enfadado. Vamonos répido, sefior Hitchcock.
Tengo que estar a las doce cuarenta y cinco en el templo del Estado para
santificar a un idolo nuevo. De no ser por €llo le pediria que pasara €l dia conmigo. Son
condenadamente aburridas esas ceremonias religiosas, ¢verdad Finlinson?

Peroo, a quien la tripulacion conocia bien, se habia hecho cargo del timon y
diestramente conducia la lancha corriente arriba. Pero mientras guiaba el barco manejaba
mentalmente medio metro de cuerda metdlica parciamente desanudada; y la espalda
sobre la que golpeaba era la de su guru.

PAN SOBRE LASAGUAS

Si se acuerda de mi indecoroso amigo Brugglesmith, se acordara también de su amigo
McPhee, primer maguinista del Breslau, a quien Brugglesmith traté de robarle el bote.
Algin dia podran contarse, en su lugar adecuado, sus excusas por los actos de
Brugglesmith: pero e relato presente concierne a McPhee. Nunca fue un maquinista para
carreras, y tenia especial orgullo en decirlo asi ante los hombres de Liverpool; pero tenia
treintay dos afos de conocimiento de la maquinariay de los humores de los barcos. En
los tiempos en que los hombres sabian menos que hoy el estallido de una vavula de agua
habia arruinado un lado de su cara; y su nariz sobresalia de la destruccién como una porra
en una algarada publica. En la frente tenia cortes y bultos, y podia guiarte €l dedo indice
por su corto cabello gris explicandote cdmo le habia ido mediante sus sellos de marca.
Poseia todo tipo de certificados de su eficacia extraordinaria'y en la parte inferior de la
comoda de su camarote, donde guardaba la fotografia de su esposa, habia dos o tres
medallas de la Royal Humane Society? que le habian concedido por salvar vidas en el
mar. Profesionalmente -la cosa era distinta cuando pasgjeros enloquecidos se lanzaban

kilometros.
! Brugglesmith. Véase el relato del mismo nombre (1891) en el volumen Many Inventions, publicado en
1893
2 Royal Humane Society. Fundada en 1779 para el salvamento de personas en peligro de ahogarse,
recompensa alos que salvan a otro poniendo en peligro su vida.
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por la borda desde €l entrepuente-, profesionalmente, McPhee no estaba de acuerdo con
salvar vidas en el mar, y me habia dicho con frecuencia que un nuevo infierno aguardaba
alos fogoneros y estibadores que firmaban un contrato a cambio de la paga de un hombre
fuerte para marearse a segundo dia de vigje. Es partidario de lanzarle las botas a los
maquinistas cuarto o quinto gque le despiertan por la noche para decirle que un cojinete
esta a rojo vivo cuando todo se debe a que €l brillo de una lampara se reflgja con un
color rojizo en € retorcido metal. Es de la opinién de que solo hay dos poetas en €l
mundo: uno de ellos es, desde luego, Robert Burns, y € otro Gerald Massey. Cuando
tiene tiempo para novelas, lee a Wilkie Collins y a Charles Reade® -sobre todo a éste
ultimo-, y se sabe de memoria paginas enteras de Hard Cash. En el salon, su mesa esta
junto aladel capitén, y sblo bebe agua mientras sus motores estén en funcionamiento.
Fue amable conmigo cuando nos conocimos, porque no le hacia preguntas y opinaba
gue Charles Reade era un autor vergonzosamente olvidado. Mas tarde aprobd mis
escritos empezando por un panfleto de veinticuatro paginas que escribi para Holdock,
Steiner y Chase, propietarios de la compafiia naviera, cuando compraron una patente de
ventilacion y la colocaron en los camarotes del Breslau, el Spandau y € Koltzau. El
contador del Breslau me recomendé para €l trabgjo a secretario de Holdock; y éste, que
es un metodista wesleyano®, me invité a su casa, me dio de cenar con lainstitutriz cuando
los demés habian terminado, colocé en mi mano los planos y especificaciones y aguella
misma tarde escribi € panfleto. Llevaba como titulo «Comodidad en los camarotes», y
me produjo siete libras con diez en metdlico, suma de dinero que en aquellos tiempos era
importante; y la institutriz, que estaba ensefiando las escalas a amo John Holdock, me
contd que la sefiora Holdock |e habia pedido que me vigilara por s acaso pretendiairme
con abrigos del perchero. A McPhee le gusto el panfleto una enormidad, pues estaba
redactado en estilo Bouverie-Bizantino >, con adornos barrocos y rococés; y después me
present6 a la sefiora McPhee, quien en mi corazén sucedié a Dinah®; pues Dinah estaba a
medio mundo de distancia, y es saludable y antiséptico amar a una mujer como Janet
McPhee. Vivian cerca del embarcadero en una casita de doce libras. Cuando McPhee
estaba fuera, su esposa leia en € periddico la columna de Lloyd y visitaba a las esposas
de los maquinistas principales de igual posicion social. En una o dos ocasiones fue la
sefiora Holdock la que visitdé a la sefiora McPhee en una berlina con accesorios de
celuloide, y tengo razones para creer que, después de haber acompariado lo suficiente ala
esposa del duefio, hablaban de chismorreos. Los Holdock vivian en una anticuada casa
con un gran jardin de ladrillo a menos de dos kilémetros de los McPhee, pues estaban
cerca de su dinero lo mismo que su dinero estaba cerca de ellos; durante €l verano podias

3 Burns, Massey, Collins, Reade. Robert Burns, 1759-96, poeta escocés que escribié sobre todo en
dialecto canciones de amor, poesia de la naturaleza y satiras. Gerald Massey,1828-1907, socialista cristiano
cuyo libro «Sea- Kings» es un claro antecedente de «The Seven Seas» de Kipling. Wilkie Collins, 1824-89,
autor inglés famoso particularmente por su novela La piedra lunar. Charles Reade, 1814-84, novelista y
dramaturgo conocido sobre todo por su novela historica The Cloister and the Hearth.

* Wesleyano. Relativo o caracteristico del Metodismo, especialmente en su forma original, por su
fundador John Wesley, fundador del Metodismo.

® Bouverie-Bizantino. Periodismo florido, por «Bouverie», calle que va a dar a Fleet Street: en ambas
calles estaban las sedes de | os periédicos.

® Dinah. Puede ser una referencia a Dinah Shadd, un persongje ficticio de Kipling que aparece en otras
historias.
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ver su berlina vigiando con solemnidad por e bosgue de Theydon o Loughton. Pero yo
eraamigo de la sefiora M cPhee, que me permitia acompafarla a veces hacia el oeste alos
teatros, donde sollozaba, reia 0 se estremecia con un corazén sencillo; y me introdujo en
un mundo nuevo de esposas de doctores, capitanes y maguinistas cuyos pensamientos y
conversacion se centraban exclusivamente en barcos y comparfiias navieras de las que
nunca habia oido hablar. Habia veleros, con camareros y salones de caobay arce, que se
dirigian a Australia llevando una carga de tisicos y borrachos sin remision a quienes les
habian recomendado un vigje por mar; habia pequefios barcos africanos, Ilenos de ratas y
cucarachas, en los que los hombres morian en cualquier parte menos en su litera; habia
barcos brasilefios cuyos camarotes podian ser aquilados para mercancias que se
descargaban casi a flor de agua; habia vapores de Zanzibar y Mauricio, y barcos
maravillosamente reconstruidos que iban, y venian, hasta € otro lado de Borneo. Todos
ellos eran amados y conocidos, pues nos permitian ganar € pan y un poco de
mantequilla, pero desprecidbamos los grandes trasatlanticos, nos burlabamos de los
barcos de pasgeros de P. & O’. y Orient, y jurdbamos por nuestros respetados
propietarios, wesleyanos, baptistas o presbiterianos; segun fuera el caso.

Acababa de regresar a Inglaterra cuando la sefiora McPhee me invitd a comer a las
tres de la tarde, y €l papel de la nota me parecié casi nupcial por su cremosidad
aromatica. Al llegar a la casa observé que en la ventana habia unas cortinas nuevas que
debian haber costado cuarenta y cinco chelines €l par; y cuando la sefiora McPhee me
introdujo en e pequefio salén con papel que imitaba € marmol, me mird fijamente y
pregunto:

-¢No se haenterado? ¢Qué opinadel perchero?

Bueno, que el perchero era de roble, a menos de treinta chelines. McPhee bgjé las
escaleras con paso sobrio -cuando esta en el mar camina con la misma ligereza que un
gato, pese a su gran peso- y me estrechd las manos de una manera nuevay horrible: una
parodia del estilo del vigjo Holdock cuando se despide de sus capitanes. Enseguida me di
cuenta de que habia recibido una herencia, pero guardé silencio porque la sefiora M cPhee
me suplicaba cada treinta segundos que comiera mucho y no dijera nada. Fue una comida
bastante enloquecida, porque McPhee y su esposa se cogian las manos como nifios
pequefios (siempre lo hacian asi después de un viaje), y se dedicaban a asentir, guifiar €l
0jo, atragantarse y gorjear, sin apenas comer bocado.

Entr6 una criada que se quedo6 aguardando; a pesar de que la sefiora McPhee me habia
dicho unay otra vez que agradeceria que nadie hiciera sus tareas domésticas mientras ella
conservara la salud. Era una criada con cofia, y vi a la sefiora McPhee hincharse de
orgullo bajo su bata de color garance ® Esaliberacién de servicios para Janet McPhee no
era pequefia, ni es e garance un tono apagado; y con toda esa gloria y orgullo
inexplicados en el aire me sentia como € espectador de unos fuegos artificiales que
desconoce qué fiesta se celebra. Cuando la doncella hubo quitado el mantel, trgjo una
pifia que en esa estacion debié costar media guinea (sdlo McPhee podia saber como
conseguir tales cosas), y un cuenco de lichis secos de Cantédn, una fuente de vidrio de
jengibre en conserva y un pequefio frasco de chow-chow ° chino sagrado e imperial que

"P. & O.. Abreviatura de la empresa naviera Peninsular and Oriental.
8 Garance. Rojo vivo.
® Chow-chow. Conservas chinas.
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perfuma la habitacion. McPhee se lo habia comprado en Java a un holandésy creo que lo
habia arreglado con licores. Pero la joya del festin fue un madeira del que sélo puedes
conseguir si conoces €l vino y a que lo vende. El vino se acompafiaba de un pequefio
atado envuelto en hoja de maiz de cigarros de Madeira™® y todo lo demés fue un silencio
entre el humo azul claro; en su esplendor, Janet nos sonreia alos dos y acariciabala mano
de McPhee.

-Bebamos por la condenacion eterna de Holdock, Steiner y Chase -dijo lentamente
M cPhee frotandose la barbilla.

Evidentemente, respondi con un «/Amén», aungue habia sacado ya siete libras y diez
chelines de la empresa. Los enemigos de McPhee eran los mios 'y yo estaba bebiendo su
madeira.

-¢No ha oido nada? -pregunto6 Janet-. ¢Ni una palabra, ni un susurro? -Ni una palabra
ni un susurro. Le aseguro que no.

-Cuéntaselo, Mac -dijo €ella; y ésa era otra prueba del bondadoso amor de esposa de
Janet. Una mujer mas pequefia habria hablado primero, pero Janet mide, descalza, més de
un metro setenta.

-Somos ricos -dijo McPhee. Les estreché la mano.

-Somos condenadamente ricos -afiadio. Volvi a estrecharles la mano

por segunda vez.

-No volveré mas a mar... a menos, eso no puede saberse, que lo haga en un yate
privado, puede ser... con un ayudante pequefio y diestro.

-No es suficiente para eso -intervino Janet-. Somos bastante ricos... acomodados, pero
no més. Un vestido nuevo para la iglesiay otro para € teatro. Me los han hecho en €l
oeste.

-¢Y cuanto? -pregunté.

-Veinticinco mil libras -en ese momento solté un silbido-. jY yo ganaba veinticinco
libras con veinte a mes! -estas Ultimas palabras las espetd con estruendo, como s €l
mundo entero hubiera estado conspirando para derribarle.

-Espero que me lo cuente -dije-. No sé nada desde septiembre. ¢Se lo dgjaron?

Los dos se echaron areir en voz alta.

-Lo dgaron -dijo McPhee ahogandose por larisa-. Si, ay, lo degjaron. Eso ha estado
bueno. Desde luego que lo dejaron. Janet, ¢qué te parece? Lo dgjaron. Si hubiera puesto
eso en su panfleto, habria resultado muy jocoso. Lo dejaron.

Se palmed e muslo y rugio6 hasta que € vino se estremecio en la botella.

Los escoceses son buena gente, pero pueden dejar en suspenso una broma durante
demasiado tiempo, sobre todo si sdlo ellos entienden donde estala gracia.

-Cuando vuelva a escribir mi panfleto, lo pondré, McPhee. Pero primero me gustaria
saber algo mas del asunto.

McPhee se quedd pensativo mientras fumaba la mitad de un cigarro, y entretanto
Janet me sostenia la mirada y la conducia arededor de la habitacion deteniéndola en un
objeto nuevo tras otro: la alfombra nueva con € dibujo de unavid, € nuevo reloj rustico
de campanas entre los modelos de las carabelas de Coldn, la nueva mesa auxiliar
empotrada con un florero de cristal morado, la nueva pantalla para la chimenea, de latén

10 Cigarros de Madeira. Se ha sugerido que como en esaisla no se cultiva ni produce tabaco, Kipling
debiareferirse alos cigarros de Madura (al sur de India).
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y metal dorado, y finalmente el nuevo piano negro y dorado.

-En octubre del afio pasado el Consejo de Direccion me puso de patitas en la calle -
empez6 a contar McPhee-. En octubre del Ultimo afo, el Breslau acudi6 a su revision
invernal. Llevaba vigiando ocho meses, doscientos cuarenta dias, y estuve tres dias
haciendo mis pedidos con el barco en dique seco. Le aseguro que todo incluido era
inferior a trescientas libras. para ser precisos, doscientas ochenta y seis libras con cuatro
chelines. Ningun otro hombre podria haber cuidado €l Breslau durante ocho meses por
menos de eso. jPero nunca de nuevo... nunca de nuevo! Por [o que a mi respecta pueden
enviar sus barcos al fondo del mar.

-No hay necesidad -intervino con voz amable Janet-. Hemos terminado con Holdock,
Steiner y Chase.

-Pero es irritante, Janet, verdaderamente irritante. Lo justifiqué desde el principio
hasta el final, como el mundo sabe, pero... pero no puedo perdonarles. Ay, la sabiduria se
justifica en sus hijos; y cualquier otro hombre que no sea yo habria subido los pedidos
hasta ochocientas. Hay era nuestro capitan... tiene que conocerle. Lo trasladaron a
Torgau, y me ordenaron gque esperara al Breslau con €l joven Bannister. Se dara cuenta
de que se habia producido una nueva eleccion en el Consgjo. Oi que habian estado
vendiendo acciones por aqui y por ala, y la mayor parte del Consegjo era nuevo para mi.
El Consgjo antiguo no lo habria hecho nunca. Confiaban en mi. Pero € nuevo estaba
dispuesto a la reorganizacion. El joven Steiner, el hijo de Steiner, € judio, estaba en €
fondo del asunto, y no pensaron que mereciera la pena darme alguna informacion
entretanto. Lo primero que conoci, y yo era € primer maquinista, fue la noticia de los
vigies de invierno de la Compafiia, jy a Bredlau le habian puesto dieciséis dias entre
puerto y puerto! jHombre, dieciséis diasl Es un buen barco, pero le recuerdo que
dieciocho dias es su tiempo de verano. Dieciséis dias era un maldito absurdo y asi se lo
dije a joven Bannister.

» -Tenemos que conseguirlo -me contestd é-. Y no deberia haber enviado un pedido
detrescientas libras.

» -¢ES que esperan que sus barcos vayan por el aire? -le pregunté-. El Consgo es
estUpido.

» -Ni siquiera lo diga -me contest6 él-. Soy un hombre casado, y ahora mi mujer me
ha dicho que €l cuarto hijo estd en camino.

-Un muchacho... pelirrojo -preciso Janet. El cabello de ella tiene ese espléndido color
dorado rojizo que acompariaba a una tez blanca.

-iPalabra que aquel dia estaba verdaderamente furioso! Ademés de que estaba
encarifiado con el vigjo Breslau, esperaba un poco de consideracion del Consgjo tras
veinte afos de servicio. El miércoles habia una reunion del Consgjo; me pasé toda la
noche sentado en la sala de maguinas recopilando cifras que apoyaran mi peticiéon. Y
bien, lo expliqué con exactitud ante todos ellos. «Caballeros», les dije: «He hecho
funcionar el Breslau ocho estacionesy creo que no hay ninguna falta que encontrar en mi
trabajo. Pero si pretenden esto», y agité el anuncio ante ellos, «esto de lo que no oi hablar
hasta que lo lei en e desayuno, les aseguro por mi reputacion profesional que el barco
nunca lo lograra. Es decir, lo lograra durante un tiempo, pero con un riesgo que ningin
hombre juicioso correria.

» -¢Y para qué diablos supone que aceptamos sus pedidos? -dijo e vigjo Holdock-.
Hombre, si estamos gastando dinero como s fuera agua.
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» -Lo degjaré en manos del Consgjo -dije yo-. Si doscientas ochenta y siete libras es
algo que esté més alla de lo correcto y razonable para ocho meses.

» Me podia haber ahorrado saliva, pues el Consejo era nuevo desde la Ultima eleccion
y ali estaban ellos sentados, malditos navieros a la caza de dividendos, tan sordos como
las viboras de las Escrituras.

» -Debemos mantener |a palabra dada a los accionistas -dijo el joven Steiner.

» -Entonces mantengan la palabra dada al Breslau -contesté yo-. Le ha servido bien, y
a su padre antes que a usted. Necesitard que vuelvan a lastrar e fondo, y nuevas
bancadas, y sacar hacia fuera las calderas delanteras, rectificar los tres cilindros y todas
las guias, eso para empezar. Es un trabajo para tres meses.

» -¢Y todo porgue un empleado tiene miedo? -pregunt6 Steiner-. Quizas un piano en
el camarote del jefe de méaquinas seria mas apropiado.

» Aplasté la gorra en las manos y agradeci a Dios que no tuviéramos hijos, y si unos
ahorrillos.

» -Entiendan, caballeros, que si €l Breslau se convierte en un barco con dieciséis dias
entre escalas tendran que encontrar otro maquinista. » -Bannister no ha puesto ninguna
objecién -dijo Holdock.

» -Y 0 hablo por mi mismo. Bannister tiene hijos. -Y entonces perdi |os nervios-. Por
mi pueden llevar el barco a infierno y volverlo a sacar si pagan derechos de pilotaje, pero
lo haran sin mi.

» -Eso es unainsolencia -exclamo €l joven Steiner.

» -TOmeselo como quiera -contesté dandome la vuelta para marcharme.

» -Puede considerarse despedido. Debemos mantener la disciplina entre nuestros
empleados -dijo el viejo Holdock mirando a su alrededor para comprobar que el Consgjo
le apoyaba.

» Sus miembros no sabian nada, que Dios les perdone, y aceptaron tirarme de la
Compafiia tras veinte afos... después de veinte afos. Sali y me senté junto a la porteria
para recuperar € juicio. Creo que blasfemé del Consegjo. Entonces salié de su despacho,
que esta en € mismo piso, € vigjo McRimmon -de McNaughton y McRimmon-, y me
mird, levantandose un parpado con € dedo indice. Ya sabe que le llaman €l Diablo
Ciego, aunque casi es cualquier cosa menos ciego, y no tuvo nada de diablo en sus tratos
conmigo... McRimmon, el de la NavieraBlack Bird.

» -¢Qué hace por aqui, sefior McPhee? -me pregunto.

» Para entonces yo habia abandonado ya mis oraciones y contesté: «Un primer
maquinista puesto de patitas en la calle tras veinte afos de servicio porque no quiere
correr el riesgo de someter a Breslau a las nuevas singladuras, que antes prefiere que le
condenen, McRimmon».

» El vigjo succiond los labios y silbo.

» -Ah, las nuevas singladuras, jentiendo!

» Entr6 con paso inseguro en la sala de juntas de la que yo acababa de salir y Dandie,
el perro que va siempre guiando a su ciego, se quedd conmigo. Aquello fue providencial.
Un minuto después volviaasalir.

» -Se ha quedado sin su pan sobre € agua, McPhee, maldita sea. ¢Donde esta mi
perro? Vaya por Dios, ¢sobre sus rodillas? Hay més discernimiento en un perro que en un
judio. ¢Qué lellevd amaldecir asu Consgo, McPhee? Eso se paga caro.

» -Mas pagarén ellos por el Breslau -respondi yo-. Bgate de mis rodillas que me
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asfixias.

» -¢Esta acalorado, eh? -preguntd McRimmon-. Hace ya mas de treinta afios que un
hombre se atrevié a maldecirme en la cara. Hubo una época en la que le habria echado
escal eras abaj o por eso.

» -jOlvidelo todo! -le dije yo. Sabia que se acercaba ya a los ochenta-. Me equivoqué,
McRimmon,; pero cuando a un hombre se le muestra la puerta por cumplir con su deber,
no siempre es educado.

» -Eso he oido. ¢Tiene algo que objetar a un carguero sin servicio fijo? Son solo
guince a mes, pero dicen que el Diablo Ciego da de comer a un hombre mejor que otros.
Es mi Kite. Venga. Puede dar las gracias a Dandie. Yo no estoy acostumbrado a los
agradecimientos. Y digame, ¢qué le impulso a abandonar su puesto con Holdock?

» -Lanueva singladura -contesté yo-. El Breslau no laresistira.

» -Vaya, vaya. Podria usted haber mentido un poco, |o suficiente para mostrar que lo
estaba conduciendo... y llevarlo con dos dias de retraso. ¢Qué hay mas facil que decir que
se haretrasado por los cojinetes, eh? Todos mis hombres |o hacen, y yo... les creo.

» -McRimmon, ¢gqué es la virginidad para una muchacha?

» PUSO una mueca en su rostro reseco y seretorcié en lasilla

» -El mundo con todo lo que contiene -respondié-. jDios mio, e mundo mismo con
todo lo que tiene! ¢Pero que tenemos que ver usted o yo con lavirginidad a estas alturas?

» -Pues esto. S6lo hay una cosa que cada uno de nosotros en su comercio o profesion
no hara por ninglin motivo. Si yo voy a tiempo, voy a tiempo, exceptuando siempre los
riesgos de alta mar. Pongo a Dios por testigo que menos que eso no lo he hecho. jY a
Dios por testigo de que mas que eso no lo haré! No hay truco de la profesion que yo no
conozca...

» -Asi |o he oido -dijo McRimmon tan seco como una galleta.

» -Pero en cuanto a asunto de navegar justamente, ésa es mi presencia divina, usted
lo entendera. Con eso no juego. Cuidar de motores débiles es simplemente destreza; pero
lo que pide el Consejo es una estafa, con el riesgo adiciona de un homicidio involuntario.
Se dar& cuenta de que conozco mi negocio.

» Todavia hablamos mas, y a la semana siguiente estaba yo a bordo del Kite, un
carguero sin recorrido fijo de dos mil quinientas toneladas y motor ordinario de
pluriexpansion. Cuanto méas navega, mejor le va. He llegado a sacarle nueve, pero ocho
con tres es o normal. Es bueno para avanzar, y mejor todavia para retroceder, y todos los
pedidos se transmitian sin observaciones marginales, el meor carbén, motores auxiliares
nuevos y buenos tripulantes. No habia nada que € vigjo no hiciera, salvo pintarlo. Ahi
estaba su dificultad. Resultaria més fécil sacarle el Ultimo diente que un poco de pintura.
Bajaba hasta el muelle donde estaban sus barcos y armaba un escandalo junto al agua, y
gemia, llorabay decia que todos tenian tan buen aspecto como cualquiera podria desear.
Y ame he dado cuenta de que todo propietario tiene su non plus ultra. Lapinturaeralade
McRimmon. Pero podias manejar sus motores sin poner en riesgo lavida, y a pesar de su
ceguera le he visto rechazar cinco ges secundarios con fallos, uno tras otro, solo con una
sefial mia; y sus accesorios para ganado estaban garantizados contra el climainvernal del
Atlantico Norte. ¢Comprende lo que eso significa? jQue Dios bendigaa McRimmon y a
lanaviera Black Bird!

» Ah, me olvidé de decir que se paraba y llenaba la cubierta delantera de color verde
y salia pitando con unos vientos de veinte nudos, de cuarenta y cinco a minuto, a tres
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nudos y medio de velocidad, con los motores funcionando tan bien como un nifio
respirando mientras duerme. El capitan era Bell; y casi no habia desaparecido € amor
entre tripulantes y propietarios, pues a nosotros nos encantaban €l vigjo Diablo Ciego y
su perro, y creo que le gustdbamos a é. El no valia menos de dos millones de libras
esterlinas, y no tenia ningin amigo de su propia sangre. El dinero es algo terrible...
demasiado para un hombre solitario.

» Habia sacado el barco dos veces, regresando de nuevo con €, cuando me llego la
noticia de la rotura del Breslau, tal como yo habia profetizado. El jefe de maguinas era
Calder -no vale ni para hacer funcionar un remolcador por e Solent -, y por lo que of
consiguié levantar los motores de las placas de asiento para que cayeran después en
montones. Asi que se llend desde el prensaestopas posterior hasta la parte trasera del
mamparo de popa, y se quedod alli mirando las estrellas con setenta y nueve pasajeros
gritando en € salon hasta que el Camaralzaman de la Naviera Ramsey and Gold's
Carthagena le remolcd a cambio de la suma de cinco mil setecientas cuarenta libras, con
costos del Tribunal del Almirantazgo. Estaba indefenso, como comprenderd, y en ningun
caso podria soportar una inclemencia. Cinco mil setecientas cuarenta libras, con costos,
iy la exclusiva de motores nuevos! Habrian hecho mejor en quedarse conmigo... con la
antigua singladura.

» Pero alin asi € nuevo Consgjo estaba totalmente por la reduccion de costos. El
joven Steiner, € judio, estaba en € fondo de todo. Despidieron hombres a derecha e
izquierda que no estaban dispuestos a tragarse 1o que les daba el Consgjo. Redujeron las
reparaciones; cubrieron con sobrantes los puestos de tripulantes, e invirtiendo la
costumbre de McRimmon, ocultaron las deficiencias con pintura y dorados baratos. Ya
sabe, Quem Deus vult perrdere prrius dementat 2

» En enero entramos en dique seco y en € dique de al lado estaba el Grotkau, y su
gran carguero era € Dolabella, de la Naviera Piegan and Walsh, un barco de hierro
construido en Clyde, de fondo plano, pecho de palomo, subdotado de motores, y morro
abultado que pesaba cinco mil toneladas, y que ni se dgjaba gobernar, ni andar ni se
paraba cuando tu se lo pedias. A veces habia que atender a la cafia del timon, otras veces
aceptaba carga, otras tenia que aguardar a que lo rascaran y otras se asentaba en un dique
seco. Pero Holdock y Steiner |o habian comprado barato y lo pintaron como €l Hoor de
Babilonia, y para abreviar le [lamaremos Hoor. (Dicho sea de paso, M cPhee mantuvo ese
nombre durante € resto del relato, y con ese nombre se quedard) Fui a ver a joven
Bannister -tenia que aceptar 1o que el Consgjo le daba, y é y Calder fueron traspasados
desde el Breslau hasta ese engendro-, y hablando con é me meti en el muelle debgjo del
barco. Las planchas estaban tan agujereadas que los hombres que las pintaban y
repintaban se reian. Pero lo peor fue lo Ultimo. Tenia una enorme'y torpe hélice de hierro
de diecinueve pies construida por Thresher -la del Kite la habia construido Aitcheson-, y
justo en la cola del ge, delante del reborde, habia una grieta rojiza por la que podia
meterse un cuchillo. jVaya, eraunagrietaterrible!

» -¢Cuando enviaran un ge de cola nuevo? -pregunté a Bannister.

» El sabiaa qué me referiayo.

» -Oh, sblo es unafisura superficial -dijo pero sin atreverse a mirarme.

1 solent. Estrecho entre la costa de Hampshire y laisla de Wigh, con una anchura de seis kil 6metros.
12 Quem.... A quien Dios vaa perder, primero lo vuelve loco.
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-jUna Gehenna'® superficial! -respondi yo-. No podra sacar el barco con una solucién
como ésa.

» -Lo colocaran esta hoche -dijo-. Soy un hombre casado, y... ya conoce al Consgjo.

» Dije en aguel momento lo que se me dio en decir. Ya sabe el eco que tienen los
muelles secos. Vi a joven Steiner dli de pie, encima de donde yo estaba, escuchandome,
y vaya, utilizé € lenguaje provocativo de la ruptura de la paz. Yo era un espiay un
empleado desagradecido, un corruptor de la moral del joven Bannister, y pensaba
acusarme de difamacion. Se marchd en cuanto subi las escaleras -le habria arrojado a
muelle de haberle cogido-, y alli me encontré con McRimmon, con Dandie tirando de la
cadenay guiando a vigjo entre las vias del ferrocarril.

» -McPhee -me dijo-. No le pago para que luche contra Holdock, Steiner, Chase and
Company Limited ali donde los encuentre. ¢(Qué le pasa?

» -Nada mas que hay un ge secundario tan podrido como un tronco de col. Para
cualquiera que vayay mire, McRimmon. Es una comedieta.

» -No entiendo su hebreo conversacional -dijo él-. ;Dénde esta el problema, y como
es?

» -Una grieta de siete pulgadas justo detrés del reborde. No hay poder en latierra que
impida que se abra por lavibracion. » -¢Cuando?

» -Eso estd més alla de mi conocimiento -contesté yo.

» -Asi es, asi es -dijo McRimmon-. Todos tenemos nuestras limitaciones. ¢Esta
convencido de que era una grieta?

» -Hombre, es una sima -contesté yo, pues no habia palabras para describir su
magnitud-. i Y el joven Bannister dice que no es més que unafisura superficial!

» -Bien, creo que nuestro asunto es ocuparnos de nuestros asuntos. Si tiene usted
amigos a bordo, McPhee, ¢por qué no lesinvitaacenar en Radley's?

» -Estaba pensando en un té en e camarote -contesté-. Los maguinistas de los
cargueros sin servicio fijo no podemos permitirnos los precios de los hoteles.

» -jQuia, quid -me contestd el anciano quejandose-. Nada de en € camarote. Se
reirdn de mi Kite, pues no estd emplastado de pintura comoo el Hoor. Inviteles en
Radley's, McPhee, y envieme la factura. Agradézcaselo a Dandie, hombre. No estoy
habituado a | os agradecimientos.

» Y entonces se dio lavuelta. (Yo estaba pensando en hacer o mismo.)

» -Sefior McPhee -dijo él-. No es un caso de demencia senil.

» -jQue Dios le conserve!l -dije con un sobresalto-. S6lo estaba pensando en su
animacion, McRimmon.

» Vaya, € vigo diablo se echd areir hasta que casi se cae encima de Dandie.

» -Envieme la cuenta -dijo-. Hace yatiempo que dejé de tomar champén, pero digame
por la mafiana cdmo sabe.

» Bell y yo invitamos al joven Bannister y a Calder a cenar en Radley's. Alli no tienen
risas y cantos, pero alquilamos una habitaciéon privada... como los duefios de yates en
Cowes.

McPhee sonrid y se dgjé caer hacia atras, pensativo. -¢Y entonces? -pregunte yo.

-No estabamos borrachos en el sentido preciso del término, aunque en Radley's vi
algunos muertos. Fueron seis botellas grandes de dos litros de champan seco, y quizés

13 Gehenna. En e judaismo, lugar de dolor y tormento.
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una botella de whisky.

-¢Me quiere decir que cada uno se tomoé botella y media de las grandes, ademas del
whisky? -pregunté.

McPhee me mird desde arriba de sus hombros con tolerancia.

-Hombre, no nos habiamos sentado a beber -contestd-. No hicieron mas que mojarnos
un poco. Claro que €l joven Bannister puso la cabeza encima de la mesa'y saludé como
un muchachito, y Calder queriallamar a Steiner alas dos de la mafianay pintarle de color
verde cocina; pero es que los dos habian estado bebiendo esa tarde. jSefior, cdmo
maldijeron los dos a Consgo, a Grotkau, a ee secundario, a los motores y a todo!
Aquella noche no hablaron de fisuras superficiales. Me acuerdo de que el joven Bannister
y Calder se estrecharon las manos y acordaron vengarse del Consglo pagando por €elo
cualquier costo razonable que no fuera la pérdida de sus certificados. Fijese ahora como
los ahorros falsos arruinan el negocio. El Consgo les aimentaba como si fueran cerdos
(tengo buenas razones para saberlo), y ya he observado con mi gente que s tocas €l
estdmago de un escocés despiertas a diablo. Los hombres llevardn un dragador a través
del Atlantico si estédn bien aimentados, y lo conduciran a cualquier parte de la ancha
América; pero los malos alimentos prestan un mal servicio a mundo.

» La factura llegdb a McRimmon y éste no me dijo nada hasta € fin de semana,
cuando fui a verle para pedirle mas pintura porgque habiamos oido que € Kite habia sido
fletado para Liverpool.

-Aguarde un poco -me dijo e Diablo Ciego-. Hombre, ¢es que se lava con champan?
El Kite no sale de aqui hasta que yo dé la orden, y... ;como voy a gastar dinero en
pintarlo con el Lammergeyer metido en el dique durante quién sabe cuanto tiempo, y todo
es0?

» Era nuestro carguero mayor, con Mclntyre como jefe de maguinas, y yo sabia que
no volveria de la revision en tres meses. Aquella mafiana me encontré con el secretario
principal de McRimmon, usted no le conoce, mordiéndose las ufias de mortificacion.

» -El vigjo ha perdido la cabeza -dijo-. Haretirado € Lammergeyer.

» -Puede tener sus razones -contesté yo.

» -jRazones! jEsta chiflado!

» -No estara chiflado hasta que no empiece a pintar -dije yo.

» -Pues eso es precisamente o que ha hecho... y hay més carga para Sudaméricade la
gue volveremos a ver en toda nuestra vida. jHa retirado €l barco del servicio para
pintarlo... para pintarlo... para pintarlo! -exclamo el pequefio secretario bailando como
una gallina en una fuente caliente-. «Cinco mil toneladas de carga potencia pudriéndose
en € dique seco, hombre; y é dedicandose a distribuir la pintura en latas de un cuarto de
libra, que le hieren & corazon por loco que esté. Y el Grotkau -de todos los que
pudiéramos pensar, € Grotkau-... jtragandose en Liverpool cada libra que deberia ser
nuestral

» Aquellalocura me desconcertaba... y consideré la cena en Radley en relacion con la
misma.

» -Fijese bien, McPhee -dijo d secretario principal-. En el Grotkau -el Grotkau, de la
firma de Jerusaén- estédn entrando a todo meter motores, material rodante, puentes de
hierro -¢se da cuenta de qué cargas?- y pianos, con sombreros de sefiora 'y todo tipo de
cargas caprichosas para el Brasil... jy mientras tanto estan pintando € Lammergeyer!

» Pensé gque iba a caer muerto de un ataque. No pude decir mas que «Obedezca las
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ordenes aunque vayan contra € duefio», aunque en €l Kite creiamos que McRimmon se
habia vuelto loco; y Mcintyre, del Lammergeyer, opinaba que habia que someterle a un
proceso legal evidente por algo que habia encontrado en un libro sobre leyes maritimas.
Durante aguella semana, los fletes para Sudamérica crecieron y crecieron. jAquello era
un crimen!

» Syne Béll recibid ordenes de llevar e Kite hacia Liverpool con lastre de agua, y
McRimmon vino a despedirnos lamentdndose y gimiendo por los acres de pintura que
habia malgastado en €l Lammergeyer.

» -jA usted le corresponde recuperarla, a usted le corresponde reembolsarmelal -
exclamo-. Pero por Dios, ¢por qué no suelta amarras? ¢Se queda ganduleando en €l
muelle con algun proposito?

» -¢Y qué més da, McRimmon? -pregunté Bell-. Llegaremos con un dia de retraso a
laferiade Liverpool. El Grotkau se llevaratodala carga que deberiamos haber llevado en
el Lammergeyer.

» McRimmon se echd a reir hasta casi ahogarse: € gemplo perfecto de demencia
senil. Tendria que haber visto sus cejas subiendo y bajando como las de un gorila.

» -Lleva ordenes cerradas y selladas -dijo € moviéndose y rascandose-. Son éstas...
para ser abiertas seriatim.

» Y entonces Bell, agitando los sobres cuando €l vigjo baj6 atierrafirme, dijo:

» -Tenemos que arrastrarnos por la costa meridional, aguardando ordenes... con este
tiempo. Es incuestionable que se ha vuelto loco.

» Bueno, pondremos de popa a vigjo Kite... y vamos a tener mal tiempo; aguardando
ordenes telegraficas, que son la maldicion de los capitanes. Nos dirigimos hacialaislade
Holyhead y Bell abri6 e ultimo sobre aguardando las Ultimas instrucciones. Yo estaba
con é en el camarote y me laarrojé lamentandose:

» -¢Havisto usted algo semejante, Mac?

» No diré lo que habia escrito ali McRimmon, pero estaba lgjos de haberse vuelto
loco. Habia borrasca por € sudoeste cuando Ilegamos a la desembocadura del Mersey,
una mafana con un frio cortante, con €l mar y € cielo de color verde grisaceo: €l tiempo
de Liverpool, tal como dicen; y ahi estabamos nosotros virando a viento, mientras los
hombres se dedicaban a blasfemar. A bordo no se pueden guardar secretos, y también
€llos pensaban gque McRimmon se habia vuelto loco.

» Entonces vimos el Grotkau navegando sobre aguas profundas, con la chimenea
recién pintada, |os botes recién pintados y todo eso. Aparentabalo que eray ademés tosia
como tal. Calder me habia dicho en Radley lo que le dolia a sus motores, pero mis
propios oidos me lo habrian dicho desde dos millas de distancia, por la forma en que
latian. Avanzamos lanzandonos sin grandes exhibiciones tras su estela, y € viento traia
buenas promesas de que iba a aumentar. A las seis soplaba con fuerza pero claramente, y
antes de la guardia media®* soplaba con fuerza por el sudoeste.

» -Por ese camino se vaadesviar alrlanda-dijo Bell.

» Y0 estaba con € en e puente contemplando la luz de babor del Grotkau. Desde tan
lgjos no puede verse la verde como roja, o nos habriamos quedado a sotavento. No
teniamos pasgjeros en los que pensar, y con todas las miradas puestas en € Grotkau cas
chocamos contra un buque de pasgjeros que regresaba a Liverpool. O para ser mas

4 Guardia media. Entre lamedianochey las cuatro de la madrugada.
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precisos, Bell se limitdé a virar e Kite para sacarlo de la proa del otro, y hubo unas
cuantas blasfemias entre los dos puentes. Un barco de pasgjeros -afiadi6 McPhee
contemplandome con benevolencia- tendria que haber contado eso a los periddicos nada
mas llegar a aduanas. Nos pegamos a la estela del Grotkau aquella noche y durante los
dos dias siguientes, por lo que yo pude calcular, habia reducido la velocidad a cinco
nudos, y avanzamos sobre la superficie por el camino més fatigoso hacia el Fastnet.

-Pero por € Fastnet no se va a ningun puerto de Sudamérica, ¢no es asi? -pregunté yo.

-No lo pretendiamos. Preferimos coger € camino mas recto. Pero seguiamos a
Grotkau, y éste no se metia en esos vientos sin saber |o que hacia. Conociendo lo que
habia hecho yo para desacreditarlo, no podia culpar a joven Bannister. Dirigia €l
Grotkau hacia los vientos invernales del Atlantico Norte, que son unos vientos mortales
con nieve y ventisca. Era como € diablo caminando sobre la superficie de las aguas,
subiéndose arriba de las olas antes de decidirse. Hasta ahora se habian mantenido firmes,
pero en cuanto € barco se a€go de los Skelligs se encamind cerca de Dunmore Head.
iVaya como girabal

» -Vahacia Smerwick -dijo Bell.

» -De haberlo pretendido yalo habria intentado por Ventry -contesté.

» -A este paso van a perder la chimenea -afiadio Bell-. ¢Es que Bannister no |o puede
mantener de caraa mar?

» -Es por e ge secundario. Cualquier virada es mejor que cabecear con grietas
superficiales en € ge secundario. Calder sabe mucho de eso -dije yo.

» -Malo es este tiempo para recuperar vapores -coment6 Bell. Tenia la barba y los
bigotes congelados, y por e lado de la humedad la espuma estaba blanca. jUn perfecto
climainverna del Atlantico Norte!

» Uno a uno €l mar nos arrebatd nuestros tres botes, y los pescantes de los botes
estaban retorcidos como cuernos de cabra.

» -Esto vamal -dijo finalmente Bell-. No se puede pasar un cable sin un bote.

» Para ser de Aberdeen, Bell era un hombre muy juicioso.

» NO soy de és0s que se inquietan por las eventualidades que quedan fuera de la sala
de maguinas, por lo que bajé entre las olas para ver como le iba a Kite. jVaya, era e
barco de su clase megjor equipado que salié nunca del Clyde! Kinloch, mi segundo, lo
conocia igual de bien que yo. Le encontré secandose los calcetines sobre e vapor, y
peinandose los bigotes con € peine que me regald Janet € afio pasado, tal como si
estuviéramos en un puerto. Probé la bomba de alimentacion, miré por la escotilla de
fogones, me manché los dedos con todos los cojinetes, escupi sobre el soporte de los
cojinetes para tener suerte, les di mi bendicion y cogi los calcetines de Kinloch antes de
volver asubir a puente.

» Entonces Bell me degjo € timén y bgj6é a calentarse. Cuando subié tenia yo los
guantes congelados hasta los radios del timon, y el hielo colgaba de mis parpados. Como
le ibadiciendo, un perfecto tiempo invernal del Atlantico Norte.

» El viento degj6 de soplar por la noche, pero nos encontramos en una mar contraria
gue hizo hablar a vigo Kite de proa a popa. Creo que reduje a treinta y cuatro
revoluciones por minuto... no, a treinta y siete. Por la mafana hubo gran maregjada
mientras el Grotkau se dirigia hacia el oeste.

»-Vaallegar aRio con gje secundario o sin € -dijo Bell.

» -La Ultima noche se movié bastante -contesté yo-. Lo va a perder con la vibracién,

36

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 37

preste atencion alo que le digo.

Debiamos estar entonces a unas ciento cincuenta millas a oeste-sudoeste de Cabo
Slyne, por rumbo estimado. Al dia siguiente hicimos ciento treinta -se daré cuenta de que
no éramos barcos de carreras-, y a otro dia ciento sesenta y una, lo cual nos habia
llevado... veamos... dieciocho gradosy una pizca hacia €l oeste, y quizas cincuentay uno
y una pizca a norte, cruzando en una larga diagonal todas las rutas de navegacién de
pasajeros del Atlantico Norte, teniendo siempre alavista el Grotkau, acercandonos por la
nochey algjandonos por el dia. Tras la ventisca, nos toco un climafrio de noches oscuras.

» El viernes por la noche, poco antes del turno medio, me encontraba en la sala de
méaquinas cuando Bell me informo por € tubo: «Se harendido»; y subi arriba.

» El Grotkau estaba a bastante distancia hacia el sur, y una a una encendio las tres
lucesrojas en lineavertical, sefia de que un vapor no estaba bajo control.

» -Ahi tenemos una maniobra de remolque -dijo Bell relamiéndose los labios-.
Costara mas que € Bredlau. jVamos hacia él, M cPhee!

» -Espere un poco -dije yo-. Por esta parte del mar hay multitud de barcos.

» -Razén de mas -contestd Bell-. Eslafortuna que viene hacia nosotros. ¢Qué opina?

» -Déjelo hasta que se haga de dia. Sabe que estamos aqui. Si Bannister necesita
ayuda, disparara un cohete.

» -¢Quién habla de lo que necesita Bannister? Tenemos un andrgjoso barco del
servicio regular rompiéndose bajo nuestras narices -afiadid; se colocd sobre e timon y
avanzamos lentamente.

» -A Bannister le gustaria més volver a casa en un barco de pasgjeros comiendo en €l
saon. ¢Se ha olvidado de lo que dijeron aquella noche en Radley acerca de la comida de
Holdock y Steiner? Manténgase alejado, hombre, manténgase algjado. Un remolque es un
remolque, pero la ayuda a un derelicto son derechos de salvamento de primer orden.

» -¢COmo? -preguntd Bell-. Lo suyo si que es intuicion, Mac. Le quiero como a un
hermano. Aguardaremos hastalaluz del dia -afiadié, y se mantuvo a distancia.

» Entonces vimos un cohete hacia delante, y dos sobre € puente, y después una luz
azul. Luego un barril de aquitran ardiendo por delante.

» -Se estd hundiendo -exclamé Bell-. jTodo esta sucediendo y no voy a obtener mas
que un par de gemelos de noche *° por recoger a esttpido del joven Bannister!

» -Piénselo de nuevo -dije-. Esta haciendo sefiales hacia €l sur de donde estamos
nosotros. Bannister sabe igual de bien que yo que bastaria un cohete para que acudiera el
Kite. No pierde en vano los fuegos artificiales. jEscuche eso!

» El Grotkau pit6 y pité durante cinco minutos, después hubo més fuegos artificiales,
toda una exhibicion.

» -ES0 no es para los marinos del comercio habitual -contesté Bell-. Tiene razdn,
Mac. Eso esta dedicado a un barco lleno de pasgjeros.

» A través de los gemelos de noche entrecerrd los ojos mirando hacia el sur, donde
habia un poco de espesura.

» -¢Veago? -pregunté.

» -Un trasatlantico -contestd-. Hacia é van los cohetes. Vaya, han despertado a
capitan de las tiras doradas, y... ahora han despertado a los pasgjeros. Estan encendiendo
laluz eléctrica, en un camarote tras otro. Ahi va otro cohete. Acuden a ayudar a los que

!5 Gemelos de noche. Recompensa que ofrecia el Consejo Comercial por salvar vidas en € mar.
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podrian perecer en las aguas profundas.

» -Paseme |los gemel os -dije.

» -jCorreo... correo... correo! -exclam6-. Con contrato con € Gobier
no para el debido transporte del correo; y como tal, se dara cuenta Mac, puede rescatar
vidas gque corran peligro en €l mar... jpero no puede remolcar! jNo puede hacerlo! Hacia
él iba su sefial nocturna. jHabra llegado en media horal

» -iDios mio! -exclamé yo-. Y nosotros centelleando aqui con todas nuestras luces.
Bell, ¢haperdido €l juicio?

» Salio disparado del puente, y yo detrés de é, y antes de |0 que se tarda en guifiar un
0j0, habiamos apagado nuestras luces, estaba tapada la escotilla de 1a sala de méaquinas y
nos encontrdbamos en la oscuridad total, observando las luces del trasatlantico a que el
Grotkau habia estado dedicando las sefiles. Se acercaba a veinte nudos, con todos los
camarotes iluminados, y los botes preparados. Lo hicieron alo grande, y en menos de una
hora. Se detuvo como e coche de la sefiora Holdock™; bajaron la pasarela, bajaron los
botes, y a los diez minutos escuchamos los gritos de jubilo de los pasajeros y después se
fueron.

» -Hablardn de esto €l resto de su vida -dijo Bell-. Un rescate marino por la noche es
tan hermoso como una obra de teatro. El joven Bannister y Calder estaran bebiendo en €l
saon, y dentro de seis meses el Consgjo del Comercio concedera a capitan unos
binoculares. Todo muy filantropico.

» Aguardamos a que llegara el dia, quizas piense que aguardabamos hasta que nos
dolieron los ojos, y ali estaba e Grotkau, con € morro un poco erguido, como
miréndonos de reojo. Tenia un aspecto absolutamente ridiculo.

» -Terminara por llenarse de agua -dijo Bell-. Pero ¢por qué se hunde de popa? El ge
de cola habra abierto un agujero, y... no tenemos botes. Hay trescientas mil libras
esterlinas, haciendo un céalculo conservador, yéndose a pique delante de nuestros 0jos.
¢Qué podemos hacer?

» Al cabo de un minuto volvia a tener los cojinetes a rojo vivo, pues era un hombre
incontinente.

» -Acérquese |0 més que pueda -dije yo-. Déme una chaqueta y una cuerda salvavidas
y nadaré hasta él.

» Habia un buen trozo de mar en medio, y estaba frio por e viento... muy frio; pero
ellos habian pasado de un barco a otro como pasgjeros, € joven Bannister, Cader y
todos, dejando la pasarela bajada por €l lado de sotavento. Habria sido hacerle un feo ala
manifiesta providencia no tener en cuenta la invitacion. Nos encontrabamos a menos de
cincuenta metros del barco y Kinloch me untaba todo de aceite detras de la cocing; y
mientras pasabamos a su lado salté de la borda para salvar las trescientas mil libras. Le
aseguro que hacia un frio de morirse, pero realicé mi trabajo con juicio y precision, y
recorriendo el costado del barco llegué a la plataforma inferior de la pasarela. Nadie se
asombrd més que yo, se lo aseguro. Antes de recuperar el aiento tenialas dos rodillas en
la plataforma, y subi antes de que girara de nuevo. Até la cuerda a la barandilla 'y en
cuclillas me dirigi @ camarote del joven Bannister, donde me sequé con lo que habia en
su literay me puse todos los trapos que encontré hasta que la sangre volvid a circular por
mi cuerpo. Recuerdo que encontré tres calzones, para empezar, y los necesité todos.

16 Coche. Es decir su berlina, yamencionada.
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Teniamas frio del que puedo recordar en toda mi vida.

» Acudi entonces a la sala de maguinas. Tal como se suele decir, €l Grotkau se habia
sentado sobre su cola. Estaba todo muy revuelto, y movido hacia la popa. En la sala de
maquinas habia més de un metro de agua chapoteando de aqui para alé, negra y
grasienta; quizas casi dos metros. Las puertas de la sala de calderas estaban cerradas, y
por tanto las calderas no se habian derramado, pero durante un momento aguella suciedad
en la sala de méquinas me engafid. Aungue sélo por un momento, y aln asi me paso
porgue, por asi decirlo, no estaba tan tranquilo como de ordinario. Miré de nuevo para
asegurarme. Era tan negra como la de la sentina: aguas residuales que debian haber
entrado fortuitamente.

-McPhee, sblo soy un pasgjero -le dije-. Pero no puede persuadirme de que
fortuitamente puede entrar € agua en una sala de maquinas hasta casi dos metros de
atura

-¢Y quién trata de persuadirle de una cosa o de la otra? -replicO McPhee-. Estoy
contando los hechos del caso: los hechos simples y naturales. Casi dos metros de aguas
tranquilas en la sala de méaquinas es algo muy deprimente Si uno piensa que puede entrar
mas; pero no consideré que tal cosa fuera més probable, y por tanto, se dara cuenta de
gue no me encontraba demasiado deprimido.

-Eso estd muy bien, pero quiero saber |o del agua -dije yo.

-Ya se lo he dicho. Habia casi dos metros de agua, 0 mas, con la gorra de Calder
flotando encima.

-¢De dbénde venia?

-Bueno, en la confusion de las cosas después de que se hubiera caido la hélice y los
motores empezaran a girar en el vacio y todo eso, es muy posible que a Calder se le
cayera de la cabeza y no se preocupara en volver a recogerla. Me acordaba de haberle
visto con esa gorra en Southampton.

-No queria saber 1o de la gorra. Estoy preguntando que de donde venia ese agua, y
gué estaba haciendo ali, y por qué estaba usted tan seguro de que no se trataba de una
filtracién, McPhee.

-Por buenas razones... por razones buenas y suficientes.

-Entonces expliquemelas.

-Bueno, es una razén que no me concierne solo a mi. Para ser exactos soy de la
opinidn de que se debia, me refiero a agua, en parte a un error de juicio de otro hombre.
Todos podemos cometer errores.

-iAh, le ruego que me perdone! Continte.

-Llegué de nuevo junto alabarandillay escuché € grito de Bell: «¢Algo vamal ?»

» -Lo haremos -dije-. Envieme un cable y un hombre para ayudar a gobernarlo. Tiraré
de é por la cuerda salvavidas.

» Pude ver sus cabezas moviéndose de adelante a atrés, y escuché algunas palabras
fuertes. Después, Bdll grito:

» -No tienen confianza en si mismos, con este agua, ninguno de ellos salvo Kinloch, y
no voy aprescindir de él.

» -Entonces mas derechos de salvamento para mi -contesté-. Haré el cambio yo solo.

» Al oir aguello, una rata de digue seco grito: -¢Piensa que €l barco es seguro?

» -No le garantizo nada -repliqué yo-. Salvo quizés una paliza por tenerme asi tanto
tiempo.
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» Entonces el otro volvié agritar:

» -No hay mas gque un cinturdn salvavidas, y no pueden encontrarlo, si noiria.

» -Arrojadlo a Jezabel', -exclamé yo, que estaba perdiendo la paciencia

» Se hicieron cargo del voluntario antes de que éste se diera cuenta de o que estaba
pasando y o suspendieron en e seno del cabo. Luego yo tiré de & con la fuerza de los
pufios, y fue un recluta muy bien venido cuando le sacudi e agua salada de encima;
aunque dicho sea de paso, no sabia nadar.

» Entonces unieron una cuerda de cinco centimetros de diametro al cabo salvavidas, y
después una guindaleza, y yo pasé la cuerda por € tambor de un torno de mano, y
sudando subimos a bordo la guindalezay la atamos a la bita del Grotkau.

» Bell acercd tanto el Kite que tuve miedo de que abriera las planchas del Grotkau.
Me lanzé otra cuerda salvavidas con la que me dirigi a popa y tuvimos gue volver a
repetir el fatigoso trabajo del torno con una segunda guindaleza. En todo el proceso, Bell
se port6 bien: nos aguardaba una larga operacién de remolque, y aunque la providencia
nos habia ayudado hasta entonces, no convenia dejar demasiadas cosas en su mano.
Cuando estuvo asegurada la segunda guindaleza, me encontraba cubierto de sudor, y le
grité a Bell que cogiera e seno del cabo y nos fuéramos a casa. Mientras tanto el otro
ayudaba a trabajo pidiendo bebidas, a lo que le contesté que lo que tenia que hacer era
tomar rizos, gobernar el buque y todo lo que hiciera fata, empezando por e gobierno,
pues yo tenia que acostarme. Y gobernd e barco... bueno, es una manera de decirlo. Al
menos se agarrd alos radios del timén 'y |os hizo girar de una manera que parecia sensata,
aunque dudo que el Hoor llegara a darse cuenta de ello. Entré en el barco, fui al camarote
del joven Bannister y dormi profundamente. Desperté con un hambre atroz, cuando ya
habiamos recorrido un buen trecho de mar, con € Kite avanzando a cuatro nudos; y €l
Grotkau golpeaba el agua con el morro y daba guifiadas y se levantaba a discrecion. Fue
un remolque de lo més indigno. Pero lo més vergonzoso de todo fue la comida
Rebuscando entre las estanterias de |a cocina, despensas, lazaretos 'y escondrijos apafié
una comida que no le habria dado a la esposa de un minero del carbon de Cardiff; y ya
sabe que se dice que la esposa de un minero de Cardiff comeria escorias para ahorrar
desperdicios. jLe aseguro que fue absolutamente vil! Los tripulantes habian escrito lo que
pensaban de esa comida sobre |la pintura nueva del castillo de proa, pero a mi no me
acompafiaba ningin ama decente a la que pudiera qugiarme. No me quedaba otra cosa
gue hacer que observar las guindalezas y la cola del Kite hundiéndose en €l agua blanca
cuando e mar lo levantaba; asi que puse en marcha el motor auxiliar posterior y bombeé
el agua de la sala de maguinas. No tenia sentido dejar agua suelta en un barco. Cuando la
sala de maguinas estuvo seca, descendi por €l tanel del ge y encontré una pequefia
filtracion en el prensaestopas, pero nada de |o que preocuparse. La hélice se habia salido
por la vibracion, tal como yo sabia que sucederia, y Calder habia estado aguardando a
gue sucediera con las manos en la maquinaria. Asi me lo conté cuando me encontré con
él en tierra firme. Todo sucedié sin ningun sobresalto ni tensién. Se habia deslizado
cayendo en el lecho del Atlantico con la misma facilidad que un hombre que se muere
con las debidas advertencias. algo de lo més providencia para todos los implicados. Me

17 Jezabel. Unareferenciaa Libro delos Reyes 2, 9: 33.
18 | azaretos. Son los espacios entre las cubiertas que se utilizan como almacenes en algunos barcos
mercantes.
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ocupé después de las obras superiores del Grotkau. Los botes se habian estropeado sobre
los pescantes, y aqui y ala faltaba la barandilla, uno o dos ventiladores se habian soltado
y la barandilla del puente habia sido doblada por el mar; pero las escotillas estaban bien
cerradas y no habian sufrido dafio alguno. Amigo mio, llegué a odiar ese barco como si
fuera un ser humano, pues estuve a bordo ocho fatigosos dias, muriéndome de hambre, si,
de hambre, a un cable de distancia de la abundancia. Me pasaba todo el dia en €
camarote leyendo Woman-Hater, el mejor libro que escribiera nunca Charlie Reade, y
fisgando un poco aqui y ala Fue un trabgjo de lo mas fatigoso. Ocho dias, amigo mio,
estuve a bordo del Grotkau, y no hice ni una sola comida completa. No se puede culpar a
la tripulacion de que no se quedara en el barco. ¢El otro hombre? Ah, le hice trabajar
hasta reventar. Le hice trabajar como venganza.

» Selevant6 e viento cuando lanzabamos sondas y eso me mantuvo de pie junto alas
guindalezas, amarrado al cabestrante, respirando entre el mar verde. Cas me muero de
frio y hambre pues e Grotkau era remolcado como una barcaza que Bell arrastraba a
tirones. Canal arriba fue también muy duro. Estabamos en pie paratener algun tipo de luz
y casi pasamos por encima de dos o tres barcas de pesca que nos gritaron que estdbamos
cerca de Falmouth. Luego casi choca con nosotros un barco de carga de frutas extranjero,
gobernado por un borracho, que avanzaba errante entre nosotros y la costa, y aquella
noche se puso peor y peor y pude darme cuenta, por € modo de remolcarnos de que Bell
no sabia dénde estaba. Pero |o supimos por la mafiana, pues €l viento sopld quitando la
niebla como el que apaga unavela, y € sol aparecio brillante. jY con la misma seguridad
con la que McRimmon me dio mi cheque, aparecié ante nuestra cuerda de remolque la
sombra de Eddystone! ° Asi de cerca estébamos... jAy, asi de cercal Bell hizo girar €l
Kite con una sacudida que casi hace que salten las bitas del Grotkau; y recuerdo que di
las gracias a mi Hacedor desde el camarote del joven Bannister una vez que traspasamos
el rompeolas de Plymouth.

El primero en subir a bordo fue McRimmon, con Dandie. ¢Le habia dicho que
nuestras Ordenes eran llevar cualquier cosa que encontraramos a Plymouth? El vigjo
diablo acababa de llegar, sumando dos mas dos a partir de lo que le habia dicho Calder
cuando €l trasatlantico desembarco a los hombres del Grotkau. Y acertd con precision
nuestra hora de llegada. Grité a Bell que mandara algo de comer y lo envid en la misma
barca en la que Ilegé McRimmon, cuando € anciano vino a verme. Mientras yo comia, se
paso todo € rato sonriendo, pamedndose las piernasy moviendo las cejas.

» -¢Como daban de comer a sus hombres Holdock, Steiner y Chase? -pregunté.

» -Usted mismo puede verlo -respondi abriendo otra botella de cerveza-. No me
acostumbré a morirme de hambre, McRimmon.

» -Ni tampoco a nadar -afiadio, pues Bell le habia contado como subi la cuerda a
bordo-. Bueno, creo que no vaasalir perdiendo. ¢Qué carga que hubiéramos metido en €l
Lammergeyer habria equivalido a salvamento de cuatrocientas mil libras, contando el
barco y la carga? ¢Eh, McPhee? Esto les va a sacar e higado a Holdock, Steiner, Chase
and Company, Limited, ¢eh, McPhee? ¢Sufro ahora de demencia senil, eh, McPhee? No
soy un estupido aunque empecé a pintar e Lammergeyer, ¢eh, McPhee? jBien puedes
levantar la pata, Dandie! Me he reido de todos ellos. ¢Encontré agua en la sala de

9 Eddystone. Peligroso grupo de rocas situado en e extremo occidental del Canal, a sudoeste de
Plymouth, con un faro.
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méaquinas?

» -Hablando sin prejuicios, habia algo de agua.

» -Creyeron que se estaba hundiendo cuando perdieron la hélice. Se llené con
extraordinariarapidez. Calder dijo que aBannister y a él les dolié abandonarlo.

» Pensé en la cena de Radley y en la comida que habia ingerido durante ocho dias.

» -Les daria un dolor tremendo -dije yo.

» -Pero latripulacion no queria ni oir hablar de quedarse a ver 1o que pasaba. Iban de
aqui para aladiciendo que antes moririan de hambre.

» -Habrian muerto de hambre de haberse quedado --afiadi yo.

» -Lecreo, segun € relato de Cader erainminente un motin.

» -Usted sabe mas que yo, McRimmon. Y hablando sin prejuicios, pues todos
estamos en el mismo barco, ¢quién abrid e grifo de la sentina?

» -Ah, ¢es eso... es eso? -comentd e anciano, y pude darme cuenta de que se
sorprendia-. ¢El grifo de la sentina, dice?

» -Creo que eso fue. Todos estaban cerrados cuando subi a bordo, pero alguno habia
inundado la sala de méquinas hasta casi dos metros y medio, y o habia cerrado después
con el engrangje de tornillos sin fin desde la segunda plataforma.

» -jVayal -exclam6 McRimmon-. La iniquidad del hombre es increible. Pero eso
desacreditaria terriblemente a Holdock, Steiner y Chase si sedijeraen € Tribunal.

» -Era sblo por curiosidad -dije yo.

» -Vaya, a Dandie le afecta la misma enfermedad. Hay que luchar contra la
curiosidad, Dandie, pues a un perrillo como tu puede meterlo en una trampa. ¢Dénde
estaba el Kite cuando €l trasatlantico pintado subi6 a bordo ala gente del Grotkau?

» -Alli o por los arededores -contesté.

» -¢Y quién de ustedes dos penso en apagar |as luces? -pregunté guifiando |os ojos.

» -Dandie -dije dirigiéndome a perro-: Los dos tenemos que luchar contra la
curiosidad. No es un negocio muy remunerador. ¢Cud es nuestra parte del salvamento,
Dandie?

» Se ech0 areir hasta casi ahogarse.

» -Acepte lo que le dé, McPhee, y alégrese de ello -contest6 el vigjo-. Sefior, como
pierde & tiempo un hombre cuando envejece. Amigo, suba abordo del Kite en cuanto
pueda. Casi me olvido de que hay un flete béltico gimiendo por usted en Londres. Ese
serd su ultimo vige, imagino, salvo que vigje por placer.

» Los hombres de Steiner subieron a bordo para hacerse cargo y terminar el
remolque, y pasé junto al joven Steiner que iba en una barca cuando yo me dirigiaa Kite.
El baj6 la nariz; pero McRimmon grito:

» -Este es e hombre a que le debe el Grotkau, aunque por un precio, Steiner... jpor
un precio! Permitame presentarle a sefior McPhee. Quizés ya se conocieran; pero usted
tiene muy poca suerte para mantener a sus hombres... jen tierrafirme o a bordo!

» El joven Steiner parecia tan colérico como para comérselo mientras el anciano
cloqueabay silbaba con su garganta seca.

» -Todavia no tiene su recompensa -contesto Steiner.

» -Quite, quite -contestd el anciano con un chillido que debi6 oirse hasta en el Hoe-.
Pero tengo dos millones de libras esterlinas, y no tengo hijos, Judeas Apella®, si es que

2 judeas Apella. Referenciaa Horacio, Satiras, 1. V. 100: «Apellael judio puede creerlo, pero yo no.
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usted quiere luchar. Le ganaré libra a libra hasta dgjarle sin la Ultima. ¢(Me entiende,
Steiner? jSoy McRimmon, de McNaughton y McRimmon!

» -Dios mio -dijo entre dientes senténdose en la barca-. He aguardado catorce afios
para acabar con esa navierajudia, y Dios sealoado que lo haré ahora.

» El Kite estuvo en e Bd&tico mientras € anciano actuaba, pero s€ que los
asesores valoraron e Grotkau, todo incluido, en mas de trescientas sesenta mil
libras -su manifiesto fue un tratado de la riqueza-, y McRimmon obtuvo una
tercera parte por savar un barco abandonado. Ya sabe que hay una gran
diferencia entre remolcar un barco con hombres y hacerse cargo de un derelic
to... una enorme diferencia en libras esterlinas. Ademés, dos o tres tripulantes
del Grotkau estaban deseosos de testificar sobre la comida, y habia una nota de Calder al
Consgjo con respecto a e de cola que habria hecho mucho dafio de llegar a los
Tribunales. Sabian que eramejor no luchar.

» Después € Kite regresd y McRimmon nos pago a Bell y a mi personalmente, y a
resto de la tripulacion prorrata, asi creo que se dice. Mi parte -deberia decir nuestra
parte- fue exactamente de veinticinco mil libras esterlinas.**

En ese momento Janet se levant6 de un salto y e beso.

-Veinticinco mil libras esterlinas. Y fijese, procedo del norte y no es probable que tire
el dinero temerariamente, pero daria la paga de seis meses -ciento veinte libras- por saber
quién inundd la sala de maquinas del Grotkau. Conozco bastante bien laidiosincrasia de
McRimmon y é no debio tener nada que ver con ello. No fue Calder, pues se lo pregunté
y quiso pegarme. Habria sido muy poco profesional por parte de Calder -no € pegarme,
sino abrir los grifos de la sentina-, aunque por un tiempo pensé que fue é. Bueno, juzgué
gue pudo ser él... bajo alguna tentacion.

-¢Cudl es su teoria? -pregunté.

-Bueno, me siento inclinado a pensar que fue una de esas providencias singulares que
nos recuerdan gue estamos en las manos de las Potencias Superiores.

-¢Y no pudo abrirsey cerrarse solo?

-No apostaria por €llo; pero quizas algun engrasador o estibador medio muerto de
hambre pudo abrirlo un rato para asegurarse de que iban a abandonar el Grotkau. Es
desmoralizante ver una sala de maquinas inundada después de algun accidente con los
engrangjes... desmoralizador y engafioso al mismo tiempo. En cuaquier caso € que lo
hizo obtuvo lo que queria, pues subieron abordo del trasatlantico gritando que e Grotkau
se estaba hundiendo. Pero es curioso pensar en las consecuencias. Dentro de las
probabilidades humanas en el presente momento estara maldiciendo a granel a bordo de
otro carguero de servicio irregular; y agui estoy yo, con veinticinco mil libras invertidas,
decidido a no volver mas al mar... providencial es la palabra exacta... excepto como
pasgjero, ya me entiendes, Janet.

McPhee mantuvo su palabra. Janet y & hicieron un vige como pasgeros
en e saldn de primera clase. Pagaron setenta libras por su camarote; pero Janet
encontré a una mujer muy enferma en e salon de segunda clase, asi que durante
dieciséis dias vividé abgjo y charlé con las camareras a pie de las escaleras del
sal6n de segunda mientras su paciente dormia. McPhee fue pasgjero exactamente durante

2! a parte de las gratificaciones por salvamento que conceden los tribunales del Almirantazgo es variabley
depende de las circunstancias del caso.
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veinticuatro horas. Después de eso €l rancho de los maquinistas -donde estén las mesas
con los manteles llenos de grasa- se apropié gozosamente de su corazén, y durante €l
resto del vigie esa compafia fue preferida por un maquinista de excelente historial
dispuesto a prestar gratis sus servicios.

-007

Después de un motor marino, una locomotora es el objeto mas sensible que ha hecho
nunca el hombre; y la No. .007, ademas de sensible, era nueva. La pintura roja apenas se
habia secado sobre su inmaculada barra parachoques, € faro brillaba como e casco de un
bombero, y la cabina podria haber sido un salén con acabado en madera dura. Tras la
prueba |a habian conducido al depdsito circular de locomotoras -se habia despedido ya de
su mejor amiga de los talleres, la elevada gria de traslacion- y el gran mundo estaba alli
afuera; las otras locomotoras se dedicaban a examinarla. La locomotora contempl6 el
semicirculo de faroles audaces e impertérritos, escuché € murmullo y el ronroneo bajo
del vapor que subia por las valvulas -los burlones pitidos de desprecio cuando una
valvula floja se levantaba un poco- y habria dado el aceite de un mes por el permiso para
moverse sobre sus propias ruedas dirigiéndose hacia € ceniza] de ladrillo que tenia
debajo. .007 era una locomotora «Americana» * de ocho ruedas, apenas diferente de otras
de su tipo, y tal como estaba valia diez mil dolares en los libros de la Compariia. Pero si
le hubiéramos pedido que se valorara ella misma, tras aguardar media hora en la oscura
rotonda de locomotoras, llena de ecos, habriamos ahorrado exactamente nueve mil
novecientos noventay nueve dolares con noventay ocho centavos.

Una pesada locomotora de carga Mogul, con un botaganado corto y una cgja de
fuegos que llegaba a tres pulgadas de la via, inici6 €l descortés juego hablando con una
Consolidation de Pittsburgh que estaba de visita.

-¢De donde vendréa resoplando eso? -preguntd con un sofiador chorro de vapor ligero.

-Pues no tengo ya trabajo con llevar la cuenta de todas nuestras marcas sin tener que
vigilar vuestros gjemplares atrasados -respondio-. Imagino que es algo que dejoé a morir
Peter Cooper 2.

.007 se estremeciO; e vapor se le estaba subiendo, pero retuvo la lengua. Hasta un
cochecito de mano conoce la locomotora con la que experimentdé Meter Cooper en los
lgjanos afos treinta. Llevaba el carbén y el agua en dos barriles de manzanas y no era
mucho mayor que una bicicleta

Aparecié entonces, y habld, una pegquefia y novisima maquina de maniobras, con un

! Americana. Originalmente se clasificaba alas locomotoras por su nombre, como Mogul,
Consolidation, Diez Ruedas, Americana.
2 Peter Cooper. Inventor y fabricante estadounidense (1791-1883). Disefi6 y construyé la primera
locomotora dé vapor fabricada en América (1830).
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pequefio escalon delante de la madera del parachoques y |as ruedas tan juntas que parecia
un potro dispuesto a derribar al jinete.

-Me parece que algo debe andar mal cuando un acarreador de gravilla de
Pennsylvania tiene algo que decir sobre nuestro lingje. Ese muchacho esta muy bien.
Eustis® lo disefi, y Eustis me disefid ami. ¢No basta con eso?

.007 podria haber dado vueltas en la rotonda con la maguina de maniobras metida en
su ténder”, pero se sinti6 agradecido por esas pequefias palabras de consuelo.

-No utilizamos carros de mano en Pennsylvania -dijo la Consolidation-. Ese... este...
carro de cacahuetes es |o bastante vigjo y feo como para hablar por si sdlo.

-Todavia no ha hablado. Nadie le ha dirigido la palabra. ¢ES que no tenéis buena
educacion en Pennsylvania? -pregunt6 la maguina de maniobras. -Deberias estar en €l
taller, Pony -dijo con severidad Mogul-. Aqui

estamos los de larga distancia.

-Eso es lo que creéis -replico € pequefio-. Ya sabréis mas antes de que la noche
termine. He estado en laVia 17y... jvaya carga que hay ali!

-Ya tengo bastantes problemas en mi propia seccion -dijo una locomotora de
cercanias delgaday ligera con zapatas de freno muy brillantes-. Mis vigjeros abonados no
pararon hasta que consiguieron un coche salén. Lo han enganchado atrés del todo y se
arrastra peor que un quitanieves. Seguro gque un dia de éstos lo voy a desenganchar de
pronto y entonces culparan a todos salvo a su estupidez. jLa préximavez me van a pedir
gue arrastre uno con pasillo de comunicacion!

-Te hicieron en New Jersey, ¢no es asi? -preguntd Pony-. Eso es lo que pensé. Los
coches de mercancias y de vigjeros abonados nos son un dulce del que tirar, pero te
aseguro que eso es mucho mejor que apartar del circuito vagones frigorificos y cubas de
petréleo. Bueno, yo he arrastrado....

-jArrastrar! ¢TU? -exclamé despreciativamente la Mogul-. Lo Unico que tU puedes
hacer es tirar, parque ferroviario arriba, de un coche de amacenamiento en frio. En
cambio, yo... -se detuvo un poco para que las palabras causaran efecto-... yo me he
encargado del Flying Freight: once coches que valen tanto como cuaquiera que tu
menciones. De una tacada de once he tirado yo; y en un tiempo de treinta y cinco a la
hora. Costoso, perecedero, fragil, inmediato... jy ahi estoy yo! Sblo tréfico de cercanias,
pero un grado mejor que las maniobras. Carga expreso es lo que vale.

-Bueno, en genera no me gusta aardear -empezé a decir la Consolidation de
Pittsburgh.

-¢No? Te enviaron aqui porque grufiias en las rasantes -le interrumpié Pony.

-Donde yo grufio, tu abandonarias, Pony; pero como iba diciendo, no me gusta
adlardear demasiado. No obstante, s quisieras ver una carga movida animadamente,
deberias verme aullando por los Allghanies llevando detrés treinta y siete vagones de
mineral, y con mis guardafrenos luchando contra los vagabundos que se subian sin pagar,
de manera que no podian atender ami silbato °. Asi que me tenia que encargar totalmente
de la retencion, y aungue sea yo quien lo diga, nunca he perdido una carga. No, sefior.
Arrastrar es una cosa, y € juicio y la discrecion otra. Se necesita buen juicio en mi

® Eustis. Probablemente Henry Lawrence Eustace (1819-85), profesor de ingenieriaen Harvard.
* Ténder. VVagon especia que lleva detras lalocomotora.
®> Slbato. A los guardafrenos se les transmitia las érdenes mediante toques de silbato.
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negocio.

-jAh!" Pero... ¢pero no quedas pardizada por e sentido de tu abrumadora
responsabilidad? -preguntd desde una esquina una voz curiosay ronca.

-¢Quién es? -susurrd .007 a transporte de vigjeros de Jersey.

-Una Mixta, un experimento, una nulidad. Ha estado dedicada a las maniobras en los
parques ferroviarios de B. A.° durante seis meses; eso cuando no estaba en € taller. Es
econdémica (yo diria mediocre) en e gasto de carbdén, pero lo compensa con las
reparaciones. jEjem! Supongo, sefiora, que Boston le parecié algo aislado después de su
estanciaen Nueva Y ork.

-Nunca estuve tan ocupada como cuando estuve sola -la Mixta parecia hablar desde la
mitad de la chimenea.

-Claro -dijo lairreverente Pony en voz baja-. Después de ella no ansian ya nada en €l
Parque.

-Pero con mi constitucion y temperamento, mi trabgjo esta en Boston, su outre-
guidance me resulta...

-¢«Otre qué? -preguntd Mogul, lalocomotora de carga-. Los cilindros simples no son
lo bastante buenos para mi.

-Quizés deberia haber dicho faroucherie -silbé la Mixta

-No me trato con aguien que esta hecho de rollo de papel maché -insistié laMogul.

La Mixta suspird lastimeramente y no dijo nada més.

-Las hacen de todas las formas en este mundo, ¢no os parece? -dijo Pony-. Hay
Masschusetts por todas partes. Apenas han comenzado cuando se quedan en punto
muerto y culpan de ello alos demas, o lo intentan. Hablando de Boston, anoche me dijo
Comanche que habia tenido un recalentamiento de la caja de grasa €l viernes, poco mas
ala de Newtons. Esa es la razon, dice @, de que fuera detenido el Accommodation.
Seglin Comanche no se entendi6 el final de la historia.

-Si hubiera oido eso en los talleres, con la caldera fuera para una reparacion, habria
sabido que es una de las mentiras de Comanche -espetd la de transporte de vigjeros de
New Jersey-. jRecaentamiento de la cgjal jEl! Lo que ocurri6 fue que le pusieron un
vagon de mas y se quedd chillando en la cuesta. Tuvieron que enviar al 127 para
ayudarle. ¢Que salié bien de un recalentamiento? jTiempo antes de eso descarrild!
Mirame directamente a faro delantero y dime eso tan friamente como... como una cuba
de agua en una ola de frio. jRecalentamiento! PregUntale a 127 sobre €l recalentamiento
de Comanche. Comanche fue desviado, y 127 (la verdad es que estaba loca de rabia de
gue la hubieran llamado a las diez de la noche) se hizo cargo de ellay lallevo de regreso
a Boston en diecisiete minutos. jRecaentamiento! jFraude caliente! Eso es o que es
Comanche.

Aqui es donde .007 metid, segln se dice, no la pata, sino las ruedas motrices y €l
botaganado, pues preguntd qué era aquello de un recalentamiento de la cgja.

-iQue me pinten la tripa de azul celeste! -exclam6 Pony, |la maguina de maniobras-.
iQue me conviertan en una locomotora de superficie con rodapié de madera dura
alrededor de la ruedas! jQue me deshagan y me conviertan en juguetes mecanicos de
vendedores callgjeros de los de a cinco centavos! jAqui hay una «Americana» acoplada
de ocho ruedas que no sabe lo que es un recalentamiento de cgja ¢Tampoco oiste hablar

®B. & A.. Estaciones de clasificacion de lalinea de Boston y Albany.
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nunca de una parada de emergencia? ¢No sabes para qué llevas tornillos ni veladores?
Eres demasiado inocente para que se te deje sola con tu ténder. jEres una... mentecatal

El vapor que se escapd produjo un rugido antes de que nadie pudiera responder, y a
.007 casi sele ampollala pinturade pura mortificacion.

-Un recalentamiento de caja -empez6 a decir la Mixta cogiendo y eligiendo las
palabras como si fueran carbdn-... un recalentamiento de caja es la pena impuesta a la
inexperiencia por ir deprisa. jEjem!

-iun recalentamiento de cgjal -exclamo el cercanias de Jersey-. Es €l precio que hay
gue pagar por seguir adelante desgarradamente. Han pasado afios desde que tuve uno. Por
regla general es una enfermedad que no ataca a los transportes de corta distancia.

-Nunca tenemos recalentamientos de cga en Pennsylvania -intervino el
Consolidation-. Lo tienen en Nueva Y ork... |o mismo que la postracion nerviosa.

-Anday vete a casa en un ferry -dijo Mogul-. Te crees que porque usas pendientes
peores de las que permiten nuestros caminos eres una especie de angel de Alleghany.
Pues te voy a decir lo que ta... ah, agui estén los mios. Bueno, no puedo detenerme.
Posiblemente os veré mas tarde.

Avanzd majestuosamente hasta la placa giratoria y se balanced como un buque de
guerraen un canal de marea hasta que cogio lavia

-En cuanto a ti, guisantes verdes dando vueltas en una cafetera (esto se lo decia
a.007), sal fueray aprende algo antes de relacionarte con los que hacen més millas en una
semana de las que ta vas a lograr en un afio. Costoso... perecedero... fragil... inmediato:
jahi estoy yo! Hasta luego.

-Que me partan los tubos si eso es una forma cortés de actuar con un nuevo miembro
de la Hermandad -dijo Pony-. No habia ninguna necesidad de maltratarte asi. Pero la
buena educacién se quedd fuera cuando fabricaron a las Mogul. Mantén tu fuego,
muchacho, y quematu propio humo. Imagino que nos necesitaran atodos en un minuto.

Los hombres hablaban con bastante excitaciéon en e depdsito circular. Uno de €llos,
gue llevaba un jersey sucio, afirmé que no habia locomotoras para desperdiciar en €l
Pargue. Otro, con un papel arrugado en la mano, afirmé que € capataz del Parque dijo 1o
gueibaadecir s €l otro deciaago, y que é (el otro) iba a cerrarle la cabeza. Entonces €l
otro sacudi6 los brazos y quiso saber si esperaban que guardara las locomotoras en €l
bolsillo. Entonces un hombre vestido con una levita negra sin cuello aparecio cubierto de
sudor, pues era una calurosa noche de agosto, y dijo que lo que é dijo seria; y entre los
tres empezaron a hacer funcionar las locomotoras, primero la Mixta, luego la
Consolidation y luego .007.

En lo mas profundo de su caja de fuegos .007 habia acariciado la esperanza de que en
cuanto hubiera terminado su prueba seria conducida con cantos y gritosy unida a un tren
veloz pintado de verde y chocolate y con pasillo de comunicacion, a cargo de un
maquinista audaz y noble que le palmeariala espalda, lloraria sobre ellay diriaque erasu
corcel arabe. (Los chicos de los talleres en donde é fue construido solian leer historias
maravillosas sobre la vida del ferrocarril, y .007 esperaba que las cosas sucedieran ta
como las habia oido.) Pero no parecia haber muchos trenes veloces con pasillo de
comunicacion en e estruendoso parque iluminado con luz eléctrica, y su maguinista se
[imit6 a decir:

-¢Qué tipo de inyector estlpido habra puesto esta vez Eustis en esta maquina de
pruebas? -puso la palanca con un golpe colérico y grito-: ¢Se supone que he de maniobrar
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con esta cosa?

El hombre sin cuello se froté la cabeza y contesté que dado el estado presente del
Parque, de la carga y de algunas otras cosas, € maguinista maniobraria y seguiria
maniobrando hasta que las vacas regresaran a casa. .007 empuj6 cautelosamente, con €l
corazon puesto en €l farol, y tan nerviosa que el ruido metdlico de su vientre casi le hace
sdlirse de la via de un salto. Los faroles se agitaban o bailaban arriba y abgjo, delante y
detrés de ella; y a cada lado habia seis vias en las que se deslizaban hacia delante y atras,
con la colisién de los enganches y € gemido de los frenos de mano, los coches. més
coches que los que .007 hubiera podido sofiar. Habia coches de petréleo, coches de heno,
coches de ganado llenos de animales y coches de minerales, coches de patatas con los
extremos de |las tuberias de la estufa sobresaliendo por € centro; coches refrigeradores y
de amacenamiento en frio que dejaban caer gotas de agua helada sobre las vias; coches
ventilados para las frutas y la leche; vagones plataforma Ilenos de mercancias para €l
mercado; vagones plataforma cargados de segadoras y agavilladoras, rojas, verdes y
doradas bgjo los sonidos silbantes que producian las luces eléctricas; plataformas en las
gue se amontonaban pieles de fuertes olores, aromaticas planchas de acero del Canada o
atados de tablillas; plataformas que crujian bajo el peso de treinta toneladas de piezas
fundidas, escuadras de hierro y cagjas de remaches para algin nuevo puente; y cientos y
cientos y cientos de vagones cerrados con € candado y marcados con tiza. Los hombres,
enfadados, se arrastraban entre ellos y bajo los miles de ruedas; saltaban de una cabina a
otra cuando se detenia; se sentaban en e botaganado cuando avanzaba, o en € ténder
cuando regresaba; y regimientos de hombres corrian por encima de los coches cerrados y
asu lado, soltando los frenos, agitando los brazos y gritando cosas curiosas.

Avanzo un poco y luego echd hacia atrés, haciendo resonar las ruedas traseras, un
cuarto de milla; conectd con una méquina de maniobras con una sacudida (las méquinas
de maniobras de los parques ferroviarios son muy rechonchas y poco céomodas), empujo
un Red D, o transporte de mercancias, y sin la menor idea o conocimiento del peso que
arrastraba detras, arrancé de nuevo. Cuando estaba moviendo bastante bien la carga,
desenganchaban tres o cuatro coches y .007 saltaba hacia delante hasta que la retenian
con e freno. Luego aguardaba unos minutos, observando los faroles giratorios,
ensordecida por € ruido de las campanas, mareada a ver los coches que pasaban
deslizandose, con la bomba de frenos jadeando a cuarenta por minuto, el enganche
delantero puesto hacia un lado sobre el botaganado, como la lengua en la boca de un
perro fatigado, y toda ella cubierta de polvo de carbén medio quemado.

-No es tan facil maniobrar con un ténder directamente detrés -dijo su amiguita de la
rotonda avanzando con trote presuroso-. ¢Has visto alguna vez un cambio de via mévil?
¢No? Entonces mirame.

Pony estaba a cargo de una docena de pesadas plataformas. De pronto se soltd de
ellas con un agudo «jWhutt!». Una maguina de maniobras se diviso entre las sombras
delanteras; se dio la vuelta como un conejo, se puso detrés de lamaquinay lalargalinea
de maderos de doce pies de atura se asentd con una sacudida en los brazos de un
ferrocarril de tamafio natural que reconoci la recepcién con un seco aullido.

-A mi hombre se le considera como e més listo del Parque para este truco -dijo
dandose la vuelta-. Cuando lo intenta otro me da escalofrios. Para eso es paralo que sirve
la corta distancia entre mis gjes. Si |0 intentaras tU, perderias el ténder.

.007 no teniaambiciones de esetipo y asi selo expreso.
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-¢No? Desde luego no es tu trabajo habitual, ¢pero ni siquiera te parece interesante?
¢Has visto al capataz del Parque? Bueno, pues es el hombre mas importante de la tierra,
no debes olvidarlo. ¢Que cuando acabamos? Pues vaya, chica, siempre es asi, diay
noche... los domingos y los otros dias de la semana. ¢Ves ese carguero de treinta coches
gue avanza cuatro... no, cinco vias mas ala? Lleva carga mixta y lo han enviado aqui
para que lo clasifiquen en los trenes apropiados. Por eso estamos separando |os coches
uno a uno -mientras decia eso, dio un impulso vigoroso a un coche hacia el oeste, y
regresd con un pequeiio bufido de sorpresa, pues aguella vagoneta era una vigja amiga:
unavagoneta cerradaM. T. K.

-Que me desbasten las ruedas motrices si no es Kate Sin Casa. Vaya, Kate, no seleda
la espalda a los amigos. Por 1o menos hay otros cuarenta coches delante de ti. ¢Quién te
arrastra ahora?

-Me gustaria saberlo -se quejo Kate-. Pertenezco a Topeka, pero he estado en Cedar
Rapids; he estado en Winnipeg; he estado en Newport News; he estado de arriba abajo en
Atlanta y West Point; y también he estado en Buffalo. Posiblemente subiré hasta
Haverstraw. Solo llevo fuera diez meses, pero tengo nostalgia... me duele la afioranza de
mi casa.

-Inténtalo con Chicago, Katie -dijo la locomotora de maniobras mientras la vigja 'y
desvencijada vagoneta bajaba dando saltos por la via, diciendo:

-Me gustaria estar en Kansas cuando florezcan los girasoles.

-El Parque estalleno de Kates Sin Casay de Willies VVagabundos -le explicé a .007-.
Conoci a una vigja plataforma Fitchburg que llevaba fuera diecisiete meses; y una de las
nuestras se marché quince meses antes de que la encontraramos. No deshice lo que
prepararon nuestros hombres. Sospecho que fue un intercambio. En cualquier caso, he
cumplido mi deber. Ella va camino de Kansas via Chicago; pero apuesto mi préxima
caldera de potencia plena a que la retienen alli para esperar a que le convenga a
consignatario y nos la devuelvan con trigo en otofio.

En ese momento pasd la Consolidation de Pittsburgh a la cabeza de una docena de
coches.

-Regreso a casa -dijo con orgullo.

-No puedo llevar los doce hasta la plataforma. jPartelos por la mitad, Dutchy! -gritd
Pony. Pero fue a .007 a quien pusieron detrés de los Ultimos seis coches, y cas pita de
sorpresa cuando se encontré empujandolos hasta un enorme ferry. Nunca antes habia
visto €l agua profunda, y se estremeci6 cuando la plataforma se apartd y dejo sus bogies a
seis pulgadas del agua negray brillante.

Después la llevaron a toda prisa a una estacion de mercancias en la que vio a capataz
del Parque, un hombre pequefio y de rostro blanco vestido con camisa, pantalén y
zapatillas que miraba hacia abgjo a un mar de vagonetas, una muchedumbre de chillones
hombres con carretillas y escuadrones que empujaban hacia atras, giraban, sudaban y a
golpear € suelo hacian saltar chispas.

-Estan cargando los coches del fletador en las vagonetas receptoras -dijo la pequefia
méaauina con reverencia-. Pero a é no le importa. El les deja maldecir. jEs € zar... €
rey... e jefel Dice «por favor» y los demés se arrodillan y rezan. Alli hay tres o cuatro
ramas de vagones de la carga de hoy de los que habré que tirar antes de que pueda
atenderles. Cuando é mueve su mano asi, las cosas suceden.

Unarama de vagones cargados se dedlizo via abgjo y otra de vagones vacios ocupd su
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lugar. Entraban volando en los coches, como si éstos fueran imanes y ellos virutas de
hierro, fardos, cgjones, cajas, tingjas, bombonas, capazos, balasy paquetes.

-jQuia -grito la pequefia Pony-. ¢No es grandioso?

Un hombre de rostro morado con una carretilla se abrié camino a empujones hasta el
capataz del Parquey le agit6 e pufio bajo la nariz. El capataz nunca levantaba la vista de
su manojo de recibos de carga. Encogio ligeramente e dedo indice y un hombre joven 'y
alto vestido con una camisa roja, y que gandul eaba descuidadamente a su lado, golpeo a
hombre de la carretilla debagjo de la orgja izquierda y éste cayd sobre una bala de heno
estremeciéndose y cloqueando.

-Once, siete, noventay siete, L. Y. S.; catorce cero tres; diecinueve trece; uno cuatro;
diecisiete cero veintiuno M. B.; y e diez hacia el oeste. Todo correcto salvo los dos
ultimos. Separadios en la bifurcacion. Y con eso todo bien. Tirad de esarama de vagones.

El capataz del Parque, de ojos azul claro, mird por encima de los gritones carretilleros
hacia el agua que estaba mas all4, iluminada por laluna, y tarareo:

Todas las cosas brillantes y hermosas,
todas la criaturas grandes y pequefias,
todas | as cosas sabias y maravillosas,

el buen Dios las hizo todas.”

.007 apartd los coches y los entreg6 a tren regular. En toda su vida se habia sentido
tan débil.

-Curioso, ¢verdad? -dijo Pony resoplando en laviade a lado-. Si tGy yo pasaramos a
ese hombre por debajo de nuestros parachoques, |o convertiriamos en desechos rojizos y
no se sabria lo que habiamos hecho; pero ahi arriba, con el vapor silbando en su caldera
de esa horrible y tranquila manera...

-Lo sé -contestd .007-. Eso me da la sensacion de haber perdido el fuego y enfriarme.
Es e hombre méas importante de latierra.

Ahora se encontraban en € extremo norte del Parque, bajo una torre de cambios,
contemplando las cuatro vias de trafico principal. La Mixta de Boston iba a llevarse la
rama de vagonetas de .007 a una lgjana bifurcacion septentrional sobre una indiferente
infraestructura de vias, y se quej6 en voz ata por los barrotes de noventay seis libras del
B. & A.

-Eresjoven; eres joven -dijo tosiendo-. No te das cuenta de tus responsabilidades.

-Si, se da cuenta -contest6 abruptamente Pony-; pero no se degja aplastar por ellas -y
entonces, echando un chorro lateral de vapor, exactamente igual que S estuviera
escupiendo, afiadio-: ali no arrastra més de quince mil dolares de carga, y |o hace como
s fueran cien mil... lo mismo que la Mogul. Exclseme, sefiora, pero yatiene via... se ha
guedado otra vez en punto muerto, cuando se la habia fabricado especialmente para que
no lo hiciera.

La Mixta se arrastro por las vias sobre una larga pendiente grufiendo horriblemente
con cada cambio, y moviéndose como una vaca en una ventisca de nieve. Se produjo una
pequefia pausa en € Parque cuando desaparecieron sus luces de cola; las méquinas de
maniobra se juntaron y todas parecian estar ala espera.

"Todas|as... . Himno de C. F. Alexander.
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-Ahora te ensefiaré algo que merece la pena -dijo Pony-. Cuando € Purple Emperor
no llega atiempo, es e momento de corregir la Constitution. El primer golpe de doce es...

-iBoom! -son6 € reloj de la dta torre del Parque, y muy lgos .007 escuchd un
vibrante «jYah! jYah! jYah!». Un faro centelled en € horizonte como una estrella, se
convirtié en una potente llamarada y grité sobre la vibrante via con la misica estruendosa
de la cancion de un gigante feliz:

Con un michnai - ghignai - shtingal. jYah! jYah! jYah!
A laung, ladosy latres- jMadre! jYah! jYah! jYah!
Se subié sobre el campanario,

y asust6 atoda la gente,

Cantando michnai -ghignai shtingal. jYah! jY ah!

El dltimo y desafiante «jYah! jYah!» fue gritado milla y media més dla de la
estacion de pasgjeros, pero .007 habia captado una imagen de la soberbia locomotora
rapida de seis ruedas acopladas que era el orgullo y la gloria de las vias. € Purple
Emperor de bordes dorados, el expreso de los millonarios hacia el sur, echando semillas
por encima del hombro con la facilidad con la que un hombre quita una viruta de un
tablon blando. El resto fue una confusion de esmalte castafio, una linea de luz blanca
procedente de los aparatos eléctricos de los coches, y un parpadeo del pasamanos de
niquel plateado de la plataformatrasera.

-jOoh! -exclamé .007.

-Setenta y cinco millas a la hora en estas cinco millas. Bafios, he oido que tiene,
barberia, indicador eléctrico de cotizaciones, biblioteca y lo demés a juego. Si sefior;
isetentay cinco por horal Pero en la rotonda hablara contigo tan democréticamente como
yo lo haria. Y yo... jmaldita sea la distancia entre mis gjesl... Ojala pudiera patear laviaa
lamitad de su paso. Es el amo de nuestro grupo. Da brillo a nuestra casa. Algun diatelo
presentaré. jMerece la pena conocerle! Y ademas no hay muchos que puedan cantar esa
cancion.

.007 estaba tan emocionada que no podia responder. No escuchaba el sonido furioso
de las campanillas del teléfono de la torre de maniobras, ni a hombre cuando se inclind
haciafueray pregunté a maguinista de .007:

-, Tienes vapor?

-Suficiente para llegar hasta cien millas desde aqui, si pudiera hacerlo -contesté el
maquinista que pertenecia a departamento de largas distancias y odiaba |as maniobras.

-Entonces preparate. ElI Flying Freight ha volcado a cuarenta millas de aqui,
destrozando doscientos cincuenta metros de via. No, nadie ha salido herido, pero estan
bloqueadas las dos vias. Por suerte e coche gria de socorro estd a fina del Parque. Los
hombres vendran en un minuto. jDate prisal Yatienesvialibre.

-Bien, podria empezar esto con la pequefia -dijo Pony mientras.007 era unida con un
fuerte ruido a un coche siniestro y mugriento parecido a un furgon de cola, pero lleno de
herramientas; detras llevaba una plataforma y un coche gria-. Algunos tipos son una
C0Sa, Y Otros son otra; pero tu tienes suerte, chica. Empujar un coche de socorro. Pero no
te pongas nerviosa. La distancia entre tus g es te permitira mantenerte en lavia, y no hay
curvas dignas de mencion. jBueno! Comanche me dijo que hay una seccion de via algo
mellada en la que puedes dar algunos botes. Esta a quince millas y media, después de la

51

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 52

pendiente del cruce de Jackson. La reconoceras por un granja con molino de viento y
cinco arces en la puerta del patio. EI molino de viento esta al oeste de los arces. Y hay un
puente de hierro de veinticinco metros en medio de esa seccidn gque no tiene barandilla.
Teveré mastarde. jBuena suerte!

Antes de darse cuenta de lo que habia sucedido, .007 subia por la via hacia el mundo
oscuro y mudo. Le acosaron los miedos de la noche. Se acordaba de todo o que habia
oido acerca de corrimientos de tierras, piedras que se habian dedlizado con la lluvia,
arboles caidos, ganado extraviado y todo lo que habia dicho siempre la Mixta de Boston
acerca de la responsabilidad, y mucho mas que sali6 de su propia cabeza. Con voz muy
temblorosa, pitd en su primer paso a nivel (todo un acontecimiento en la vida de una
locomotora), y no le ayudd a recuperar los nervios e ver un caballo frenético y a un
hombre de rostro blanco en una calesa a menos de un metro de su hombro derecho.
Estaba segura de que se saldria de la via; sentia que las pestafias de las ruedas se subian a
la via en cada curva; sabia que en su primera cuesta se vendria abgjo como le habia
pasado a Comanche en Newtons. Bg6 rapidamente la pendiente hasta € cruce de
Jackson, vio € molino de viento a oeste de los arces, sintio debagjo los railes mal
colocados y sudd gruesas gotas por toda la caldera. A cada sacudida creia que se le habia
roto un ge; y abord6 el puente de los veinticinco metros sin barandilla como un gato
perseguido en la parte de arriba de una valla. Después una hoja himeda se le quedd
pegada en €l cristal del farol delantero arrojando una sombra en la via, haciéndole pensar
gue se trataba de algun animalillo al que sentiria blando si pasaba por encima de €; y
cualquier cosa blanda bajo los pies asusta tanto a una locomotora como a un elefante.
Pero los hombres que llevaba detréas parecian muy tranquilos. La partida de socorro subia
despreocupadamente desde el furgdn de cola hasta el ténder, bromeando incluso con €l
maguinista, pues escuchd un revoloteo de pies entre €l carbdn, y e fragmento de una
cancion algo parecido a éste:

Oh, el Empire State habra de aprender a esperar,

y el Cannon-Ball se quedara colgado,

cuando el del oeste ha volcado,

y €l coche de herramientas ha sido enganchado,

éste es  momento de la Banda de la Averia (jtaro-ral)
iEl momento de laBanda de la Averial®

-iVayal Eustis sabialo que estaba haciendo cuando disefi6 este trasto. Es excelente. Y
ademas nuevo.

-iSniff! jFin! Es nuevo. No es sdlo pintura. ES...

Un dolor ardiente recorrié la rueda motriz trasera derecha de .007: un dolor punzante
gue le paralizaba.

-Esto es un recalentamiento de cgja-se dijo.007 sin dgjar de avanzar-. Ahora se lo que
significa. Creo que me voy adespedazar. jY en mi primer trayecto por vialibre!

-Se calienta un poco, ¢no? -se aventurd a sugerir e fogonero a maquinista.

-Nos dar4 todo lo que queremos de ella. Casi hemos llegado. Creo que serd mejor que

8 Banda de la Averia. Una cancion de Cy Warman (1855- 1914).
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los de ahi atrés os vayéais a vuestro coche -afliadié el maguinista con la mano puesta en la
palancadel freno-. He visto a muchos hombres salir lanzados...

Los ferroviarios se fueron entre risas. No tenian ningin deseo de caer en la via. El
maquinista habia dado medio giro a la mufiecay .007 sintié que se paraban sus ruedas
motrices.

-iHa sucedido! -exclam6 .007 lanzando un fuerte grito y deslizandose como un trineo.
Por un momento creyo que de un golpe iba a separarse de la parte inferior.

-Esto debe ser la parada de emergencia de la que bromeando me hablaba Pony -dijo
jadeante en cuanto fue capaz de pensar-. Recalentamiento de cga parada de emergencia.
Las dos cosas duelen, pero ahora tendré de qué hablar cuando regrese a la rotonda.

Se detuvo, silbando y muy caliente, unos cuantos metros detras de lo que los doctores
dirian que era un coche compuesto-triturado. Su maguinista se habia arrodillado entre las
ruedas motrices pero no dijo que .007 fuera su «corcel arabe», ni llord sobre é, tal como
hacian los maguinistas de los periodicos. Se limitd a insultar a .007 y sacd varios metros
de desperdicio de algodén chamuscado de entre los ges, expresando la esperanza de
poder poner la mano algun dia encima del idiota que habia metido alli el algodén. Nadie
le escuchaba, pues Evans, el maquinista de la Mogul, con un peguefio corte en la cabeza
y muy enfadado mostraba alaluz de un farol € cuerpo destrozado de un delgado y rigido
cerdo.

-Ni siquiera era un cochino de tamafio decente -dijo-. S6lo un jabato.

-Uno de los animales més peligrosos -dijo uno de los ferroviarios-. Se te meten bajo
el botaganado y te hacen dar la vuelta sacandote de lavia, ¢no esasi?

-¢No es asi? -rugid Evans, que era un galés pelirrojo-. Hablas como si descarrilara por
culpa de un cochino cada estlpido dia de la semana. Yo no tengo amistad con todos los
malditos jabatos a medio alimentar del Estado de Nueva Y ork. jLa verdad es que no! Ha
sido éste sdlo... jy miralo que ha hecho!

No habia sido un mal trabajo e del cerdito extraviado. El Flying Freight parecia
haber volado en todas las direcciones, pues la Mogul se habia subido a los railes y
recorrido diagona mente unos cientos de metros de derecha a izquierda, llevandose con
ella tantos coches como quisieron seguirla. Algunos no lo hicieron. Rompieron los
enganches y se quedaron alli mientras los coches traseros jugueteaban subiéndose sobre
ellos. Durante el juego habian levantado, quitado y retorcido un buen trozo de laviade la
izquierda. La propia Mogul se habia metido en un campo de maiz quedandose ali
arrodillada: guirnaldas fantasticas de color verde se retorcian alrededor de su mufiones; €l
botaganado estaba cubierto por terrones solidos sobre los que se agitaba el maiz como si
estuviera borracho; el fuego se habia apagado con tierra (Evans lo hizo en cuanto
recupero el sentido); y el farol delantero roto estaba lleno de mariposas nocturnas medio
guemadas. El ténder habia ido arrojando carbédn por encima, y parecia un bufalo de mala
reputacion que hubiera intentado revolcarse en unos amacenes. Pues alli habia,
esparcidos por e paisgje tras haber salido despedidos de |os coches, maguinas de escribir,
maquinas de coser, bicicletas embaladas, una partida de arneses plateados, guantes y
vestidos franceses, una docena de repisas de chimenea finamente moldeadas en madera
dura, una lancha motora de cinco metros, con un armazén solido y metdlico de cama
aplastado arededor de la proa, una cgja de telescopios y microscopios, dos ataldes, una
caja de los mejores dulces, algunos productos lacteos de bordes dorados, mantequilla y
huevos en una tortilla, una cgja rota de juguetes caros y cientos de lujos més. Un

53

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 54

campamento de vagabundos Ileg6 corriendo desde ninguna parte y se ofrecio voluntario
generosamente a ayudar a los ferroviarios. Por eso los guardafrenos caminaban de arriba
abajo por un lado armados con barras de enganche, y el fogonero y & conductor del
mercancias patrullaban por € otro lado con las manos en los bolsillos. Un hombre de
larga barba sali6 de una casa que estaba a otro lado del maizal y le dijo aEvans que si €
accidente hubiera sucedido un poco mas adelante todo su maiz se habria quemado y le
habria acusado de negligencia. Después escapd corriendo mientras Evans le seguia de
cerca gritdndole:

-iFue su cerdo el quelo hizo... su cerdo lo hizo! jLe mato! jLe mato!

En ese momento los ferroviarios de ayuda se echaron areir, y el campesino saco la
cabeza por una ventana afirmando que Evans no era un caballero.

Pero .007 estaba muy seria: nunca habia visto un accidente y tenia miedo. Los
ferroviarios seguian riendo, pero a mismo tiempo trabgjaban; y .007 se olvidd del horror
asombrandose de la manera que trataban ala Mogul de carga. Cavaban a su alrededor con
azadones, colocaban traviesas delante de las ruedas y tornillos niveladores debgjo; la
rodeaban con la cadena de la grda y la hacian cosquillas con espeques; a.007 la
engancharon a los coches accidentados y tird hasta que el nudo se rompia o los coches se
salian limpiamente de la via. Al amanecer estaban trabajando treinta o cuarenta hombres,
sustituyendo y clavando las traviesas, calibrando y clavando los railes. Con laluz del dia
todos los coches que podian moverse se los habian llevado con otra locomotora; la via
estaba libre para € tréfico; y .007 habia tirado de la vigia Mogul sobre un peguefio
pavimento de traviesas, centimetro a centimetro, hasta que las pestafias de las ruedas
volvieron a colocarse sobre €l rail y se asent6 con un ruido metalico. Pero tenia el espiritu
y los nervios destrozados.

-Ni siquiera fue un marrano -repetia dolorosamente-. Fue un jabato; y precisamente
t, tU entre todas | as demas, tuviste que ayudarme.

-Pero ¢como sucedia? -preguntd .007 hormigueante de curiosidad.

-iSuceder! jNo sucedid! jSimplemente pasd! Pasé por encima de é a tomar esa
Ultima curva... pensé que era una mofeta. Si, algo tan pequefio como eso. No tuvo tiempo
de chillar mas que una vez antes de que sintiera que se levantaban mis bogies (se metio
justo por debajo del botaganado), y ya no pude volver a coger lavia para salvarme. Habia
girado totalmente. Entonces le senti colgando, todo cubierto de grasa, debajo de mi
primera rueda motriz de laizquierda, y... jpor las calderas! Eso me hizo saltar por encima
del rail. Oi que las pestafias de las ruedas zumbaban por encima de las traviesas, y 1o
siguiente que supe fue que estaba yo interpretando a «Sally, Sally Waters» en el maizal,
con el ténder tirando carbon a través de mi cabina, y el vigjo Evans tumbado, quieto y
sangrando delante de mi. ¢Agitado? No hay apoyo, perno o remache en mi que no haya
saltado alagloria

-iHumm! -exclam6.007-. ¢Cuanto cal culas que pesas?

-Sin toda esta suciedad, cercade las cien mil libras.

-¢Y €l jabato?

-Ochenta. Desde fuera podrias decir que cien libras. Vae unos cuatro medios délares.
¢No esterrible? ¢No es suficiente para tener una postracion nerviosa? ¢No es paralizante?
Porque acababa yo de tomar esa curva... -y la Mogul volvié a contar la historia, pues
estaba muy confusa.

-Bueno, eso es ago que estd ala orden del dia, imagino -dijo .007 queriendo resultar
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tranquilizadora-. Y un... un campo de maiz es un sitio bastante blandito para caer.

-iSi hubiera estado en un puente a sesenta pies de altura, y hubiera podido lanzarme a
las aguas profundas, matando a los dos hombres, como han hecho otras, no me habria
importado; pero volcar por un jabato... y que seas tu la que me ayude... y caer en un
campo de trigo... y que un vigjo paleto vestido con e camison de dormir me maldiga
como s yo fuera una vomitiva carreta de caballos...! jAy, es horrible! iNo me Ilames
Mogul! Soy una maquina de coser. Se burlaran de mi cgja de arenaen el Parque.

Y .007, con la caja de grasas enfriada'y su experiencia muy ampliada, tiré de la Mogul
de carga lentamente hasta conducirla alarotonda.

-iHola, viga Has estado fuera toda la noche, ¢eh? -dijo la irreprimible Pony que
acababa de salir del servicio-. Pues a decir verdad |o pareces. jCostosos... perecederos...
frégiles... inmediatos. jahi entras tl! Vete alos talleres, que te quiten las hojas de hiedra
del cabello, y que te laven con la manguera.

-Dégjaatranquila, Pony -dijo .007 severamente mientras giraba en larotonda, o...

-No sabia que la vieja granger® fuera amiga tuya, chica. No fue muy cortés contigo la
ultimavez que lavi.

-Lo s& pero desde entonces he visto un accidente y me ha asustado tanto que he
perdido la pintura. No pienso burlarme de nadie mientras suelte vapor: no cuando haya
gente nueva en el negocio deseosa de aprender. Y tampoco voy a burlarme de la viga
Mogul, aungue la encontré cubierta de mazorcas de maiz. Fue un pequefio jabato, no un
cochino, tan s6lo un jabato, Pony: no mas grande que un trozo de antracita... yo lo vi: fue
lo que causd todo €l lio. Pero imagino que cualquiera podria haber descarrilado.

-Ya has descubierto eso, ¢eh? Bueno, es un buen principio -dijo € Purple Emperor,
con su cabina alta, bien cerrada y de cristal plateado, y €l cojin de terciopelo verde, que
estaba aguardando a que le limpiaran para su recorrido del diasiguiente.

-Permitanme que les presente -dijo Pony-. Este es nuestro Purple Emperor, chica, a
quien la Ultima noche admirabas, y hasta diria que envidiabas. Esta es una nueva
hermana, venerado sefior, a la que le queda por delante la mayor parte de sus millas de
trabajo, pero hasta ahora una hermana dispuesta a servir y puedo responder de ella.

-Encantado de conocerla -dijo Purple Emperor mirando a su alrededor la rotonda
abarrotada de locomotoras-. Creo que somos suficientes agqui para una reunién legal.
iEjem! En virtud de la autoridad que se me ha conferido como jefe del ferrocarril, aqui
declaro y pronuncio a la No. .007 como hermana plena y aceptada de la Hermandad
Amalgamada de Locomotoras, y como tal con derecho a todos los privilegios de taller,
maniobra, via, tanque y rotonda en toda mi jurisdiccion con e grado de Voladora
Superior, siendo bien sabido y habiéndoseme informado de manera creible que nuestra
hermana ha cubierto cuarenta millas en treintay nueve minutosy medio en unamision de
piedad con € afligido. En e momento conveniente yo mismo le comunicaré la cancion y
la sefia de este grado para que pueda ser reconocida en la noche més oscura. jOcupe su
lugar, hermana recién entrada entre las locomotoras!

Y ahora, en la noche mas oscura, tal como dijo Purple Emperor, si se encuentra en un
puente sobre el parque de carga mirando las vias de cuatro direcciones, alas 2.30 de la
madrugada, ni antes ni después, cuando € White Moth, que se encarga de los sobrantes

® Granger. Nombre que se daba alas logias de la asociacion de campesinos del mismo nombre que influyé
mucho en lalegislacién americana de finales del siglo X1X; de ahi lainiciacion tipo masbdnico posterior.
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del Purple Emperor, parte hacia el sur con sus siete coches de color blanco cremoso y
pasillos de comunicacion entre ellos, escucha, cuando € reloj del Parque da la media
hora, un sonido Igjano parecido a bajo de un violonchelo, y luego, a cien pies por palabra
oye:

Con un michnai - ghignai shtingal. jYah! jYah! jYah!
A launa, ladosy latres- jMadre! jYah! jYah! jYah!
Se subié sobre el campanario,

y asust6 atoda la gente,

cantando michnai - ghignai shtingal. jYah! jY ah!

Es .007 cubriendo sus ciento cincuentay seis millas en doscientos veintiin minutos.

WILLIAM LA CONQUISTADORA

PARTE |

He hecho algo més valeroso

gue todo lo que hicieron los Dignos;

y sin embargo algo mas valeroso se me pide,
gue es mantenerlo oculto.

The Undertaking*

-¢Se ha declarado ya oficialmente?

-Han llegado hasta el punto de admitir una extrema escasez local, y dicen los
periddicos que han iniciado obras para mitigar €l paro en una o dos regiones.

-Eso significa que lo declarardn en cuanto puedan asegurarse los hombres y €l
material rodante. No me extrafiaria que fuera tan mala como la Gran Hambruna 2.

-No es posible -contestd Scott volviéndose un poco desde su silla de cafia larga-.
Hemos tenido cultivos de quince annas® en el norte, y Bombay y Bengala® dicen tener

! Poema de John Donne (1571-1631).

2 Gran Hambruna. Hambruna de 1876-8 en Bombay, Madras y Misore, en la que murieron de hambre
cinco millones de personas.

% Quince annas. Una rupia tenia dieciséis annas, y los indios utilizaban metaféricamente un anna para
representar fracciones, por 1o que quince dieciseisavos significa que en €l norte los cultivos habian sido casi
perfectos.

* En aquel tiempo India se dividia en cuatro regiones administrativas: Punjab (el norte), Bombay
(oeste), Bengala (este) y Madras (sur).
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mas de |o que son capaces de utilizar. Podran controlarlo antes de que se les escape de la
mano. Tan solo seraalgo local.

Martyn cogi6 el Pioneer® de lamesa, volvié aleer unavez mas los telegramas y puso
los piesen e apoyo de lasilla. Eraunatarde calurosay oscura, en laque faltaba el aire, y
estaba llena del aroma de la Mall ° recién regada. Las flores de los jardines del Club
estaban muertas y ennegrecidas sobre sus tallos, la pequeiia laguna de los lotos era un
circulo de barro cocido y los tamariscos estaban blangquecinos por el polvo de varios dias.
Casi todos los hombres se habian reunido en los jardines pablicos, frente a la tribuna de
la banda -desde la terraza del Club se podia escuchar a la banda de la policia nativa
aporreando vigjos valses-, 0 en e campo de polo o en e fronton, donde hacia mas calor
gue en un horno holandés. Media docena de mozos de cuadra estaban sentados en
cuclillas delante de los caballos, aguardando el regreso de sus amos. De vez en cuando un
hombre cabalgaba a paso lento dentro del cercado del Club, y haraganeaba con
indiferencia junto a las cabafas encaladas situadas junto al edificio principal. Se suponia
gue eran las camaras. En ellas vivian los hombres, encontrandose con 10s mismos rostros
una noche tras otra durante la cena, y prolongando su trabgjo de oficina hasta la Ultima
hora posible para poder escapar de esa triste compariia.

-¢Qué va a hacer? -pregunté Martyn bostezando-. Vamos a nadar antes de la cena.

-El agua esta caliente -contestd Scott-. Estuve en el bafio hoy.

-Le echo una partida de billar: cincuenta arriba.

-Ahora hay en la sala més de cien personas. Quédese sentado y tranquilo y no seatan
abominablemente enérgico.

En e porche aparecié un camello grufién cuyo jinete, condecorado y enfajinado,
manoseaba una bolsa de cuero.

-Kubber-kargaz... ki... yektraa ’ -dijo el hombre con un gemido entregando la edicién
extra del periédico: unatira de papel impresa por un solo lado y himeda todavia de tinta.
La clavaron en un tablero cubierto por un tapete verde entre las noticias de caballos en
ventay fox-terrier perdidos.

Martyn se levant6 perezosamente, lo ley6 y degjé escapar un silbido:

-iSe ha declarado! -grit6-. Una, dos, tres... hasta ocho regiones estan bgo las
operaciones del Cédigo de Hambre ek dum®. Han puesto a Jimmy Hawkins al frente.

-iBuen asunto! -exclamé Scott mostrando por primera vez signos de interés-. En caso
de duda, contratan a un punjabi. Trabajé bgjo las 6rdenes de Jimmy la primeravez y é
perteneciaa Punjab. Tiene més bundobust ° que la mayoria de los hombres.

-Ahora Jimmy es un Caballero del Jubileo® -dijo Martyn-. Era un buen tipo, a pesar
de que es un civil triplemente nacido™ y acudi6 a la Presidencia Oscurecida™ . Qué

® Pioneer. Periddico en lenguainglesa que se publicaba en Allahabad y en el que Kipling trabajé varios
anos.

® Mall. Nombre que solia darse en Indiaala carretera principal que conduciaal Club de los britanicos.

" Kubber... . Edicion extra de periddico.

8 Ek dum. Inmediatamente.

® Bundobust. Capacidad organizativa.

10 Caballero del Jubileo. Los que fueron nombrados caballeros en el afio del Jubileo Dorado de la
Reina Victoria (1887).

" Triplemente nacido. Es decir, era més que las clases superiores de India, sacerdotes, guerreros y
terratenientes, que en virtud de una ceremonia de renacimiento a la que se sometian se decia de €ellos que
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nombres tan poco sagrados tienen estas regiones de Madras: todos son un gas, o rungas,
o pillays o polliums.

Llegb un coche de dos ruedas y entré6 un hombre secandose la cabeza. Era el editor
del Unico diario de la capital de una provincia de veinticinco millones de nativos y unos
cientos de blancos, y como su personal se limitaba a si mismo y un ayudante, sus horas
de trabgjo oscilaban entre las diez y las veinte al dia.

-Oiga, Raines, se suponia que usted lo sabe todo -le interpel6 Martyn deteniéndole-.
¢Qué va a pasar con esta «escasez» de Madras?

-Nadie lo sabe todavia. Por € teléfono sale un mensgje tan largo como su brazo. He
dejado a mi novato afadiéndole relleno. Madras ha confesado que no puede arreglérselas
sola, y Jmmy parece tener mano libre para conseguir todos los hombres que necesite.
Arbuthnot le advirtié que estuviera preparado.

-¢El Condecorado? ¢Arbuthnot?

-El tipo de Peshawur. Si, y el Pioneer hatelegrafiado que Ellisy Clay ya han salido
del noroeste, y se han llevado ademés media docena de hombres de Bombay. Por lo que
parece, es pukka hambre.

-Estan més cerca del escenario de la accion que nosotros; pero si se solicita pronto
algo del Punjab, habra més de lo que parece -comenté Martyn.

-Hoy estamos agqui y mafiana nos hemos ido. No vamos a estar para siempre -dijo
Scott dejando una novela de Marryat y poniéndose en pie-. Martyn, su hermana le esta
esperando.

Un brioso caballo gris se agitaba al borde de la galeria, donde la luz de una lampara
de queroseno caia sobre un vestido de calicd marrén y un rostro blanco bajo un sombrero
gris de fidltro.

-De acuerdo, O -dijo Martyn-. Estoy listo. Scott, si no tiene otra cosa que hacer sera
mejor que venga a cenar con nosotros. William, ¢hay algo de cena en la casa?

-Iré primero a casa a comprobarlo -fue la respuesta del jinete. Usted puede
acompanarle... alas ocho, recuerden.

Scott se dirigid despaciosamente a su habitacion y se puso laropa de noche adecuada
paralaestacion y € pais. lino blanco inmaculado de la cabeza a los pies, con una ancha
faja de seda. La cena en casa de los Martyn representaba una evidente mejora con
respecto a borrego, la carne de ave duray retorcida y las entradas enlatadas del Club.
Pero era una gran pena que Martyn no pudiera permitirse enviar a su hermana a las
Colinas durante la época calurosa. Como superintendente suplente de distrito de la
policia, Martyn obtenia la magnifica paga de seiscientas depreciadas rupias de plata a
mes, y su pequefio bungalow de cuatro habitaciones |o expresaba bien a las claras. Sobre
el suelo desigua se extendian las habituales afombras de rayas azules y blancas
fabricadas en la cércel; los habituales phulkaris ** de Amritsar tachonados de cristales
colgando de clavos metidos en |a escamosa cal de las paredes; |a habitual media docena
de sillas que no armonizaban, conseguidas en las ventas de efectos de fallecidos; y las
habituales tiras de grasa negra donde las correas del ventilador se introducian en la pared.
Era como s todo hubiera sido desempaguetado la noche anterior para volver a hacer las

eran doblemente nacidos.
2 presidencia Oscurecida. Es decir, 1a de Madras.
13 Phulkaris. Telas con flores bordadas.
58

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 59

maletas a la noche siguiente. Ni una sola puerta de |la casa giraba limpiamente sobre los
goznes. Las pequefias ventanas, situadas a mas de cuatro metros de altura, quedaban
oscurecidas por nidos de avispas, y |os lagartos cazaban moscas entre las vigas del techo
de madera. Pero todo aquello formaba parte de la vida de Scott. Asi vivian las personas
gue tenian esos ingresos; y en una tierra en donde la paga, la edad y la posicion de cada
hombre se imprimian en un libro que todos leian, no merecia la pena jugar a simular de
palabra o de hechos. Scott contaba con ocho afios de servicio en e Departamento de
Irrigacion, y obtenia ochocientas rupias a mes con €l trato de que si servia fielmente a
Estado durante otros veintidds afios podria retirarse con una pension de unas
cuatrocientas rupias mensuales. Su vida de trabajo, que habia transcurrido principalmente
bajo lalona de tiendas de camparia o en abrigos temporales en |os que un hombre pudiera
dormir, comer y escribir cartas, estaba unida a la apertura y mantenimiento de canales de
irrigacion, la direccién de dos o tres mil trabajadores de todas las castas y credos, y €
pago de vastas sumas en plata acufiada. Aquella primavera habia terminado, no sin
merecimientos, la Ultima seccién del gran Canal Mosuhl, y muy en contra de su voluntad,
pues odiaba el trabgjo de oficina, le habian enviado durante los meses calurosos a
ocuparse de las cuentas y suministros del Departamento, con la Unica mision de sofocarse
en un despacho subterraneo de la capital de la provincia®*. Eso Martyn lo sabia; William,
su hermana, |o sabia; y todo el mundo lo sabia.

También sabia Scott, como €l resto del mundo, que la sefiorita Martyn habia llegado a
India cuatro afios antes para encargarse de la casa de su hermano, quien como todos
sabian también habia pedido prestado el dinero para el pasgje de €ella, y que €ella, como
todo el mundo decia, habria debido casarse hacia mucho tiempo. Pero en lugar de eso,
habia rechazado a media docena de subalternos, un civil veinte afios mayor que €lla, un
comandante y un hombre del Departamento Médico Indio. También eso era de
conocimiento comun. Y tal como se decia, ella «se habia quedado alli tres estaciones
calurosas» porque su hermano tenia deudas y no podia permitirse los gastos de
mantenerla ni siquiera en una residencia barata de las Colinas. Por tanto su rostro era
blanco como el hueso, y en el centro de la frente tenia una gran cicatriz plateada del
tamafio de un chelin: la sefial de unallaga de Delhi que es como un «détil de Bagdad». La
causa es haber bebido agua en malas condiciones; y se va comiendo lentamente la carne
hasta que esta |o bastante madura como para guemarse con &cidos.

No obstante, William habia disfrutado enormemente durante esos cuatro afios. Por
dos veces habia estado a punto de ahogarse mientras vadeaba un rio a lomos de caballo;
en una ocasion habia escapado con un camello; habia presenciado un ataque nocturno de
ladrones a campamento de su hermano; habia visto administrar justicia con largas varas
bajo los &boles, podia hablar urdu e incluso un tosco punjabi con una fluidez que
envidiaban las personas de més edad; habia abandonado totalmente la costumbre de
escribir a sus tias de Inglaterra o recortar las paginas de las revistas inglesas, habia
pasado por un afio muy malo de cdlera, viendo cosas que no pueden contarse; y habia
redondeado sus experiencias con seis semanas de fiebres tifoideas durante las que le
habian afeitado la cabeza;, y esperaba celebrar su vigésimo tercero cumpleafios ese
septiembre. Es concebible que sus tias no aprobaran a una joven que no ponia nunca €l
pie en e suelo s habia un caballo cerca; que cabalgaba para ir a los bailes con un chal

14 Es decir, Lahore.
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puesto sobre las faldas; que llevaba € cabello corto y rizado por toda la cabeza; que
respondia con indiferencia a los nombres de William o Bill; cuyo lenguaje estaba repleto
de flores vernéculas; que podia actuar en los teatros de aficionados, tocar e banjo,
mandar sobre ocho criados y dos caballos, con sus cuentas y sus enfermedades, y mirar a
los hombres lenta y deliberadamente entre los ojos... eso después de que le habian
propuesto matrimonio y habian sido rechazados.

-Me gustan los hombres que hacen cosas -le dijo a un caballero del Departamento
Educativo que ensefiaba alos hijos de los tintoreros y comerciantes de parios |a belleza de
la «Excursion» de Wordsworth con libros repletos de anotaciones; y cuando éste se puso
poético, William le explico que «no le gustaba demasiado la poesia, le daba dolor de
cabeza», con |o que otro corazén destrozado acudio a buscar refugio en e Club.

Pero ése era el Unico fallo de William: le encantaba oir a los hombres hablar de su
propio trabgjo, y ésa esla manera mas fatal de poner a un hombre atus pies.

Scott la conocia desde hacia mas o menos tres afos, solia recibirla, como norma
general, bajo lalona de la tienda de camparia cuando su campamento y € de su hermano
coincidian durante un dia a borde del desierto indio. Habia bailado con €ella varias veces
en la gran reunion navidefia, cuando hasta quinientos hombres blancos se reunian en €l
puesto militar; y habia sentido siempre un gran respeto por su manera de llevar lacasay
Sus cenas.

Se parecia mas que nunca a un muchacho cuando después de |a cena se sentaba sobre
el sofa de campamento de cuero, metiendo un pie debajo del otro, para hacer cigarrillos a
su hermano, con la frente baja fruncida bajo los rizos negros mientras hacia girar los
papeles. Sacaba hacia fuera la barbilla redondeada cuando €l tabaco estaba ya colocado y
con un gesto igual a de un escolar arrojando una piedra, lanzaba €l cigarrillo terminado a
Martyn a través de la habitacion, quien lo cogia con una mano y seguia charlando con
Scott. Siempre de la «tarea»: |os canales y la politica de canalizacién; |os pecados de los
aldeanos que robaban més agua de la que habian pagado, y € pecado, méas grave, de los
policias nativos, que estaban en connivencia con los ladrones; del trasplante fisico de las
aldeas a los campos recién irrigados, y de la lucha con € desierto en el sur, cuando los
fondos provinciales garantizarian |a apertura del Sistema de Canales Protectores de Luni,
acotado desde hacia mucho tiempo. Scott hablaba abiertamente de su enorme deseo de
gue le dedicaran a una seccion particular del trabajo, pues alli conocia latierray a los
hombres, y Martyn suspiraba por un empleo en las faldas del Himalaya, hablaba con
claridad de sus superiores y William enrollaba cigarrillos y no decia nada, pero sonreia
gravemente a su hermano porque éste se sentiafeliz.

A lasdiez llegd alapuertael caballo de Scott y se dio por terminadala noche.

Al otro lado del camino brillaban las luces de los dos bungalows bajos en los que se
imprimia el diario. Era demasiado pronto para intentar dormir y Scott fue a ver al editor.
Raines, desnudo hasta la cintura como un marinero junto a un cafon, estaba sentado en
una silla larga aguardando los telegramas nocturnos. Tenia la teoria de que si un hombre
no estaba en su puesto de trabgjo todo el diay lamayor parte de la noche, podria contraer
malaria; por eso comiay dormia entre sus archivos.

-¢Podréa hacerlo? -le preguntd con voz de suefio-. No pretendia que viniera agqui.

-¢A qué serefiere? He estado cenando en casa de los Martyn.

-Al hambre, desde luego, también se lo comuniqué a Martyn. Estan cogiendo
hombres ali donde pueden encontrarlos. Hace un rato le envié una nota a Club
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preguntandole si podria enviarnos una carta una vez por semana desde €l sur... digamos
de entre dos y tres columnas. Desde luego nada sensacionalista, solo los hechos desnudos
acerca de quién esta haciendo qué y todo eso. Las tasas habituales. diez rupias por
columna.

-Lo siento, pero eso se sale de mi linea -respondié Scott mirando con aire ausente €l
mapa de India colocado en la pared-. Eso es muy duro para Martyn... mucho. Me
pregunto qué va a hacer con su hermana. Y también me pregunto qué diablos van a hacer
conmigo. No tengo experiencia en hambrunas. Es la primera vez que oigo hablar de €llo.
¢Melo han ordenado?

-Oh, si. Aqui esta el telegrama. Le designan a trabgjos de ayuda al paro -siguio
diciendo Raines-, con una horda de madrasies muriendo como moscas. Un boticario
nativo y media pinta de mixtura para el célera por cada diez mil. Por el momento les toca
estar ociosos. Parece ser que han [lamado a cada hombre que no esté haciendo el trabajo
de dos. Evidentemente, Hawkins cree en |os punjabies. Va a ser tan malo como cual quier
cosa que les haya pasado en los Ultimos diez afios.

-Bueno, no es mas que €l trabajo de cada dia, pero con peor suerte. Imagino que
mafiana recibiré la orden oficial. Me alegro de haberme pasado por aqui. Sera mejor que
me vaya a empaquetar el equipo. ¢Sabe quién me releva aqui?

-McEuan -contestd Raines tras revolver un montén de telegramas-. Viene desde
Murree®

-Debia pensar que iba a estar fresquito todo e verano -afadié Scott riendo entre
dientes-. Se va a poner muy enfermo con todo esto. Bueno, no es momento de hablar.
Buenas noches.

Dos horas mas tarde Scott, con una conciencia clara, se ech6 a descansar sobre una
hamaca de cuerdas colocada en una habitacién desnuda. Junto a la puerta estaban
apilados dos balles de piel de buey, una cantimplora de cuero, una caja de estafio para €l
hielo y su silla de montar cosida con tela de saco, y bajo la amohada tenia el recibo del
secretario del Club por la factura del dltimo mes. Las érdenes llegaron a la mafiana
siguiente, acompafnadas de un telegrama no oficial de Sir James Hawkins, que no se
olvidaba de los hombres buenos, rogandole que fuera a toda velocidad a un lugar de
nombre impronunciable situado a mil quinientos kilometros a sur, pues la hambruna
estaba golpeando con fuerzay se necesitaban hombres blancos.

Con €l calor del mediodia llegé un joven sonrosado y gordo quejandose un poco del
destino y las hambrunas que nunca le dejaban pasar tres meses en paz. Era el sucesor de
Scott: otro diente de rueda de la maguinaria que ocupaba el puesto de su amigo, cuyos
servicios, tal como decia el anuncio oficial, «se ponian a la disposicién del Gobierno de
Madrés para ocuparse del hambre hasta nuevas 6rdenes». Scott le entregd los fondos que
tenia a su cargo, le ensefid cudl erala esquina més fresca del despacho, le advirtid contra
el exceso de celoy, a llegar € crepusculo, se marché del Club en un carrugje aquilado
con su fiel servidor Faiz Ullah, y un montén de equipajes desordenados arriba, para coger
el Southern Mail en la estacién de ferrocarril, convertida en un baluarte lleno de troneras.
El calor de los gruesos muros de ladrillo le golped en € rostro como s se tratara de una
todla caliente, y pensd que le aguardaban por 1o menos cinco noches y cuatro dias de
vigie. Faiz Ullah, habituado a los azares del servicio, se confundié con la multitud sobre

3 Murree. Zonaresidencial en las colinas del Punjab.
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el andén de piedra mientras Scott, |levando en los dientes un puro negro, aguardé aque le
reservaran su compartimento. Una docena de policias nativos, con sus rifles y mochilas,
empujaban a grupo de campesinos punjabies, artesanos sijs y grasientos afredies
escoltando con toda pompa la funda del uniforme, las cantimploras, la caadel hieloy €
colchén enrollado de Martyn. Vieron lamano de Faiz Ullah y se dirigieron hacia alli.

-Mi Sahib y tu Sahib -le dijo Faiz Ullah a criado de Martyn- vigjaran juntos. Tay yo,
oh hermano, reservaremos asi las plazas de criados cercanas, y por la autoridad de
nuestros amos nadie se atrevera a molestarnos.

Cuando Faiz Ullah inform6 que todas las cosas estaban dispuestas, Scott se dejé caer
sin chagueta ni botas sobre |la ancha litera de cuero. Bgjo el techo de hierro arqueado de la
estacion, € calor debia andar por los treinta'y ocho grados. Martyn entré en e Ultimo
momento, caluroso y cubierto de sudor.

-No blasfemes -le dijo Scott perezosamente-. Y a es demasiado tarde para cambiar de
compartimento, y ademas asi compartiremos €l hielo.

-¢Qué estas haciendo aqui? -pregunto €l policia

-Alquilado al Gobierno de Madrés, o mismo que td. jPor Jlpiter, esta noche
tendremos juergal ¢Te traes aalguno de tus hombres?

-Una docena. Supongo que tendré que supervisar la distribucion de ayudas. No sabia
gue también ta hubieras recibido la orden.

-Me enteré después de dejarte anoche. Raines fue el primero en tener la noticia, pero
la orden oficial llegd esta mafiana. McEuan me relevo alas cuatro y parti enseguida. No
me extrafaria que fuera algo bueno, esta hambruna, si conseguimos salir vivos.

-Jimmy debié ponernos a trabgjar juntos -dijo Martyn, y luego, tras una pausa,
afadio-: mi hermana esta agui.

-Una buena idea -dijo Scott animadamente-. Vamos a pasar por Umballa, y subir
hasta Simla. ¢Con quién se quedara ali?

-No, s ése es el problema. Vaavenir conmigo.

Scott se incorpord y se quedd rigido bajo la lampara de aceite mientras el tren se
sacudia al pasar por la estacion de Tarn-Taran.

-¢Como? ¢Quieres decir que no puedes permitirte...? -Oh, habria arafiado el dinero de
alguna manera.

-Para empezar podrias haber acudido a mi -le dijo Scott rigidamente-. No somos lo
gue se dice unos desconocidos.

-Bueno, no te pongas tan estirado por esto. Podria haberlo hecho, pero... no conoces a
mi hermana. Me he pasado € dia entero explicAndoselo, exhortdndola, rogandoselo,
ordenéndoselo y todo eso, he llegado a perder los nervios desde esta mafiana y no he
dejado de insistir, pero no quiere ni oir hablar de un compromiso. Una mujer tiene
derecho a vigjar con su esposo s o desea, y dice William que es el derecho que le
corresponde a ella. Y a sabes, hemos estado juntos toda nuestra vida, méas o menos, desde
gue murieron los mios. No escomo s se tratara de una hermana ordinaria.

-Todas las hermanas que conozco se habrian quedado donde estuvieran comodas.

-Es tan lista como un hombre, maldita sea -siguié diciendo Martyn-. Me rompio €l
bungalow en la cabeza mientras yo le hablaba. Dispuso completamente subchiz™® en tres
horas: criados, cabalosy todo o demés. No recibi mi orden hasta las nueve.

16 Qubchiz. Todo.
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-A Jimmy Hawkins no le va a gustar -dijo Scott-. Una regién con hambruna no es
sitio para una mujer.

-La sefiora Jim... quiero decir Lady Jim estéd en e campamento con é. En cualquier
caso dice que cuidara de mi hermana. William la telegrafié por su cuenta, pidiéndole
permiso parair, y golped el suelo bajo mis pies ensefiandome la respuesta.

-Si es capaz de hacer tal cosa puede cuidar de si misma, y la sefiora Jm impedira que
cometa cualquier error -dijo Scott riendo en voz alta. No hay muchas mujeres, sean
hermanas 0 esposas, que puedan entrar en un territorio con hambruna con los ojos
abiertos. No es como si no supieralo que significan estas cosa. Vivi6 el colera de Jaloo €l
ano pasado.

El tren se detuvo en Amritsar y Scott acudié al compartimiento de las damas, situado
inmediatamente detras de su coche. William, con una gorra de montar de tela sobre sus
rizos, le saludé af ablemente con un movimiento de la cabeza.

-Entrey tome un té -dijo ella-. Lo mejor del mundo parala congestion por calor.

-¢ES que tengo e aspecto de ir a sufrir una congestion por calor? -Nunca se sabe -
contestd William prudentemente-. Siempre es mejor estar preparado.

Habia dispuesto sus pertenencias con la experiencia de un veterano campista. Una
botella de agua cubierta de fieltro colgaba de una de las ventanas cerradas, a aire; un
juego de té de porcelana rusa, metido en una cesta acolchada, estaba dispuesto sobre €l
asiento; y mas arriba, sobre la madera, habia sujetado con una abrazadera una lampara de
alcohol devige.

William le sirvi6 € té caliente generosamente, en tazas grandes, €l té que impide que
las venas del cuello se hinchen inoportunamente durante una noche calurosa. Era
caracteristico de la joven que, una vez dispuesto su plan de accién, no exigiera ningun
comentario a respecto. La vida con hombres que tenian mucho trabajo que hacer, y muy
poco tiempo para hacerlo, le habia ensefiado |a sabiduria de apartarse y borrarse. Ni con
palabras ni con hechos sugeria que fuera Util, consoladora o hermosa en sus vigjes, sino
gue seguia con su trabagjo serenamente: volvid a poner las tazas en la cesta, sin hacer
ruido, al terminar €l té, y lid cigarrillos para sus invitados.

-Anoche no esperabamos... bueno, que pasara esto, ¢no les parece? -dijo Scott.

-He aprendido a esperar cualquier cosa -contestd William-. Ya sabe, en nuestro
trabajo vivimos a otro extremo de un telégrafo; pero, desde luego, esto seria bueno para
todos nosotros, por 1o que respecta al Departamento... si sobrevivimos.

-Nos deja fuera de juego en nuestra Provincia -contesté Scott con igual gravedad-.
Esperaba que me enviaran a las Obras de Proteccién de Luni con el tiempo frio; pero no
se sabe cuanto tiempo nos retendra esta hambruna.

-Imagino que no més ala de octubre -afiadid Martyn-. Para entonces habra terminado,
de unamanera o de otra.

-Y cas llevamos una semana de esto -intervino William-. ¢/No estaremos cubiertos de
polvo cuando termine?

Durante una noche y un dia conocieron los alrededores; y durante una noche y un dia
recorrieron € borde del gran desierto indio en una linea estrecha, recordaron los dias de
aprendizaje en que habian llegado por ese camino desde Bombay. Entonces las lenguas
en las que estaban escritos los nombres de las estaciones habian sido cambiadas, y se
lanzaron hacia €l sur, a una tierra extrafia en donde hasta |os mismos olores era nuevos.
Delante de ellos habia muchos trenes de ceredles, largos y bien cargados, y pudieron
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sentir desde lgjos la mano de Jimmy Hawkins. Aguardaron en vias muertas improvisadas,
bloqueados por una procesion de vagonetas vacias que regresaban a norte, y les
acoplaron a lentos trenes que parecian arrastrarse y se detenian a medianoche sélo Dios
sabria donde; pero hacia un caor terrible; y ellos caminaban de aqui para alla entre sacos
y perros que aullaban.

Llegaron entonces a una India que les resultaba més extrafia a ellos que a un inglés
gue no hubiera vigiado -la India plana y roja de las pamas, las palmiras y € arroz, la
India de los libros de dibujos, del Little Henry and His Bearer *'-, todo muerto y seco
bajo el calor abrasador. Habian abandonado el incesante tréfico de pasgeros del norte y
el oeste, que habia quedado muy atrés. Aqui la gente se arrastraba hasta los lados del tren,
llevando a los peguefios en los brazos; entonces dejaban atrés una vagoneta cargada y
hombres y mujeres se amontonaban alrededor y por encima como hormigas ante la miel
derramada. En una ocasién, durante € crepusculo, vieron sobre una llanura polvorienta
un regimiento de hombrecillos oscuros, cada uno de los cuales llevaba un cuerpo a los
hombros, y cuando € tren se detuvo para dejar ali otra vagoneta vieron que la carga no
eran cadaveres, sino gentes sin comida recogidas junto a sus bueyes muertos por un
cuerpo de tropas irregulares. Ahora se encontraban con méas hombres blancos, aqui uno 'y
alli dos, cuyas tiendas habian sido puestas cerca de la linea del ferrocarril, y que habian
llegado armados con poderes escritos y palabras coléricas para quedarse con una
vagoneta. Estaban demasiado atareados para hacer otra cosa que asentir a Scott y Martyn,
y miraban con curiosidad a William, quien no podia hacer otra cosa que preparar €l téy
observar cOmo sus hombres se apartaban de la avalancha de gimientes esqueletos
andantes, bajandolos del tren en grupos de a tres, separando con sus propias manos las
vagonetas designadas o0 aceptando recibos de los hombres blancos, fatigados y con los
0jos hundidos, los cuales hablaban un argot distinto a suyo.

Se quedaron sin hielo, sin aguade soday sin té, pues llevaban seis diasy siete noches
en la carreteray les parecia que estaban alli varias veces siete afios.

Al fin durante un amanecer seco y caluroso, en unatierra de muerte iluminada por las
luces largas y rojizas de los vagones del ferrocarril, donde estaban quemando a los
muertos, llegaron a su destino y se encontraron con Jim Hawkins, €l jefe de la hambruna,
sin afeitar, sin lavar, pero alegre y haciéndose cargo totalmente de |os asuntos.

Alli mismo orden6é que Martyn viviria en los trenes hasta nueva orden; tenia que
regresar con las vagonetas vacias, |lenarlas de gente hambrienta donde la encontrara, y
degjarla en e campamento de la ayuda situado a borde de los Ocho Distritos. Cogeria
suministros y regresaria, y sus policias defenderian las vagonetas cargadas de cereales,
recogerian también a gente y la dejarian en un campamento situado a cien millas a sur.
Scott, y Hawkins se sentia muy contento de ver de nuevo a Scott, en ese mismo momento
se haria cargo de un convoy de carretas de bueyes y se dirigiria a sur, entregando
alimentos en su camino hacia otro campamento de ayuda, alejado del ferrocarril, donde
dgjaria a sus hambrientos, que no fatarian en e camino, y esperaria ordenes junto a
telégrafo. En general, en todos los asuntos pequefios Scott haria aquello que mejor le
pareciera.

William se mordié € labio inferior. No habia nadie en e ancho mundo como su
hermano, pero las 6rdenes de Martyn no le daban poder discrecional. Salio cubierta de

Y Little.... Obrade Mary Martha Sherwood (1775-1851), publicada en 1832.
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polvo de la cabeza a los pies y con una arruga en forma de herradura en la frente que
habia dgjado alli o mucho que habia pensado durante la semana anterior, pero tan duefia
de si misma como siempre. La sefiora Jim -que deberia haber sido Lady Jm, aunque
nadie se acordaba de |lamarla correctamente-, se hizo cargo de ella con un gritito de
sorpresa.

-Ay, estoy tan contenta de que se encuentre aqui -dijo casi sollozando-. No deberia
estar, desde luego, pero estd no hay otra mujer aqui y podemos ayudarnos la una a la
otra, ya sabe; tenemos a todos esos desgraciados, y a los nifios pequefios que estan
vendiendo.

-He visto algunos -dijo William.

-¢No le parece terrible? Y 0 he comprado veinte; estan en nuestro campamento. ¢Pero
no querrd comer algo primero? Aqui tenemos a més de diez personas para encargarse de
eso, y ademas tengo un caballo para usted. jAy, estoy tan contenta de que haya venido!
Usted es también una punjabi, y ya sabe lo que eso significa.

-Cadmate, Lizzie -le dijo Hawkins por encima del hombro-. Cuidaremos de usted,
sefiorita Martyn. Siento no poder invitarle a desayuno, Martyn. Tendra que comer en €l
camino. Deje a dos de sus hombres para que ayuden a Scott. Estos pobres diablos no
resisten las carretas de carga. Saunders -dijo dirigiéndose al conductor que estaba medio
dormido en la cabina, regrese y llévese a estos hambrientos. Tendra «via libre» hasta
Anundrapillay; a norte le darén érdenes. Scott, cargue las carretas de esa vagoneta BPP y
saga lo antes que pueda. El euroasidtico de la camisa rosa es su intérprete y guia.
Encontrara una especie de boticario atado al yugo de la segunda vagoneta. Ha estado
intentando largarse, asi que tendra que vigilarle. Lizzie, lleva a la sefiorita Martyn a
campamento y diles que me envien aqui e caballo rojo.

Scott, con Faiz Ullah y dos policias, estaba trabajando ya en las carretas, |levandolas
hasta € tren y abriendo los lados tranquilamente, mientras los otros las cargaban con
bolsas de mijo y trigo. Hawkins le estuvo contemplando mientras llenaba la primera
carreta.

-Es un buen hombre-dijo-. Si todo va bien, le haré trabajar duramente. Esa eralaidea
gue tenia Jim Hawkins del maximo cumplido que un ser humano le podia hacer a otro.

Una hora més tarde Scott estaba en camino; el boticario le amenazaba con penas
legales por hacer que €, miembro del Departamento Médico Subordinado, hubiera sido
obligado a ir en contra de su voluntad y todas las leyes que rigen la libertad del subdito;
€l euroasiético de camisarosarogabale diera permiso parair aver asu madre, que estaba
muriéndose a unos cinco kilometros de distancia:

-S6lo muy, muy pequefio permiso de ausenciay enseguida regresar, sefior...

Los dos policias, armados de barrotes, cerraban la retaguardia, y Faiz Ullah, con €l
desprecio tipico de un mahometano hacia todos los hindles y extranjeros marcado en
cada linea de su rostro, les explicaba a los conductores que aunque Sahib Scott era un
hombre a que habia que temer, €, Faiz Ullah, erala verdadera autoridad.

La procesién paso chirriando junto a campamento de Hawkins: tres tiendas
descoloridas bgjo un grupo de arboles muertos; tras ellas estaba el cobertizo de ayuda
donde unos seres indefensos agitaban |os brazos alrededor de las cazuel as.

-Ojala e cielo hubiera dgjado a William fuera de esto -dijo Scott para si mismo tras
echar un vistazo-. Con toda seguridad tendremos el colera en cuanto lleguen las lluvias.

Pero William parecia haberse dedicado voluntariosamente a las operaciones del
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codigo de la hambruna, que cuando ésta se declara estan por encima del funcionamiento
delaley ordinaria.

Scott lavio en e centro de una turba de mujeres llorosas, con la ropa de cabalgar de
calicd y un sombrero de fieltro gris azulado rodeado por una cinta de muselina dorada.

-Necesito cincuenta rupias, por favor. Olvidé pedirselas a Jack antes de irse. ¢Puede
prestarmelas? Es para comprar leche condensada para los bebés.

Scott saco el dinero de su cinto y se lo entregod sin una palabra, después dijo:

-Por favor, clidese.

-Oh, estaré muy bien. Conseguiremos leche de aqui a dos dias. A propdésito, tenia que
decirle que segun las érdenes debe llevarse uno de los caballos de Sir Jim. Hay agui un
cabuli gris que pensé seria justo de su estilo, por 1o que diria que deberia llevarlo. ¢Le
parece bien?

-Es una gran amabilidad por su parte. Aunque me temo que ninguno de nosotros
podemos hablar ahora mucho de estilo.

Scott [levaba puesto el uniforme de caza de dril manchado por el tiempo, muy blanco
en las costuras y algo desgastado en los pufios. William le contempld pensativamente,
desde el salacot hasta sus botas tobilleras engrasadas:

-Creo que tiene muy buen aspecto. ¢Esta seguro de llevar todo lo que necesita
quinina, clorodina'™®, etcétera?

-Asi lo creo -contesté Scott tocandose tres o cuatro bolsillos del uniforme mientras le
traian el caballo, se montabaen é y empezo a cabalgar junto a convoy.

-Adios -grito.

-Adioés y buena suerte -contestdé William-. Le quedo muy agradecida por € dinero.

Se dio la vuelta sobre los talones y desaparecié en la tienda, mientras las carretas
pasaban junto a los cobertizos del hambre, después junto a las lineas rugientes de los
grandes fuegos y entraban en |las recalentadas tierras de Gehenna del sur.

PARTE I1

Desaparezcamos sin hacer ruido,

no nos conmuevan las lagrimas torrenciales ni las tempestades de suspiros;
seria una profanacion de nuestra aegria

comunicarles alos profanos nuestro amor.

Una despedida *®

Era un trabgjo terrible aunque vigjaba de noche y acampaba de dia; pero dentro de los
l[imites de su vision no habia ningin hombre a quien Scott pudiera llamar su superior. Era
tan libre con Jimmy Hawkins; en realidad mas libre, pues el Gobierno tenia bien atado a
Jefe de la Hambruna a un cable telegréfico, y si Jimmy se hubiera tomado seriamente los
telegramas, la tasa de mortalidad de esa hambruna hubiera sido todavia superior.

18 Clorodina. Nombre comercial de un narcético y analgésico de la época.
¥ Una despedida. Poema de John Donne.
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Tras llevar varios dias avanzando lentamente Scott aprendi6 algo acerca del tamafio
delalndiaalaque servia, y eso le asombrd. Y a sabemos que sus carros iban cargados de
trigo, mijo y cebada, buenos cereales que solo necesitaban ser molidos un poco. Pero las
gentes alas que les llevaba esos alimentos vitales eran comedoras de arroz. Sabian como
descascarillar €l arroz en sus morteros, pero no sabian nada de los molinillos de mano de
piedra pesada procedentes del norte, y todavia menos de aquello que el hombre blanco
transportaba tan laboriosamente. Clamaban pidiendo arroz -arroz descascarillado, a que
estaban habituados-, y cuando descubrian que no habia rompian a llorar a lado de la
carreta. ¢De qué servian esos granos duros y extrafios que obstruian la garganta?
Moririan. Muchos de ellos se mantuvieron firmes. Otros aceptaron su racion y cambiaron
mijo suficiente para alimentar a un hombre durante una semana por unos cuantos
pufiados de arroz podrido que habia ahorrado alguno menos desafortunado. Algunos
cogieron su racion y la colocaron en los morteros de arroz, la machacaron y formaron una
pasta con agua sucia; pero éstos fueron los menos. Scott sabia vagamente que muchas
personas del sur de la India comian arroz como regla general, pero € habia servido en
una provincia cerealistay raras veces habia visto € arroz en la hoja o la espiga; y todavia
menos habria creido que en. tiempo de necesidad mortal los hombres moririan a la
distancia de un brazo de la abundancia antes que tocar un alimento que desconocian. En
vano interpretaron los intérpretes, en vano los dos policias mostraron con vigorosas
pantomimas lo que deberia hacerse. Los hambrientos se arrastraban regresando a sus
cortezas y hierbas, sus larvas, hojasy arcilla, y degjaban sin tocar los sacos abiertos. Pero a
veces las mujeres ponian a los fantasmas de sus hijos a los pies de Scott y se quedaban
mirando hacia atrés mientras se algaban tambal edndose.

Faiz Ullah opinaba que era la voluntad de Dios que aquellos extranjeros murieran, y
por tanto solo restaba dar drdenes para quemar alos muertos. Sin embargo no habia razén
paraque e Sahib careciera de consuelo y Faiz Ullah, con experiencia en campaias, habia
recogido unas cuantas cabras delgadas afiadiéndolas a la procesion. Para que pudieran dar
leche para € desayuno, las alimentaba con e buen grano que aguellos imbéciles
rechazaban.

-Asi es -dijo-. Si a Sahib le parece correcto, podriamos dar un poco de leche a
algunos de |os bebés.

Pero como el Sahib sabia bien, los bebés eran baratos, y por su parte Faiz Ullah
sostenia que no habia ninguna orden del Gobierno con respecto a los bebés. Scott hablo
enérgicamente con Faiz Ullah y los dos policias y les ordend que capturaran cabras ali
donde pudieran encontrarlas. Eso lo hicieron placenteramente, pues era una especie de
recreo, y trgjeron a muchas cabras sin duefio. Una vez alimentados, |os pobres animales
seguian de buen grado las carretas, y tras varios dias con buenos alimentos, alimentos por
cuya ausencia morian los hombres, se pusieron a dar leche de nuevo.

-No soy un pastor de cabras -dijo Faiz Ullah-. Eso va en contra de mi izzat [honor].

-Cuando crucemos otra vez €l rio Bias hablaremos del izzat -contestdé Scott-. Hasta
esedia, tuy los policias barreréis el campamento si doy la orden.

-Asi se hard entonces si e Sahib asi lo quiere -contesté grufiendo Faiz Ullah, y
después ensefié cdmo habia que ordefiar una cabra, con Scott a su lado.

-Ahorales alimentaremos -dijo Scott-. L es daremos de comer tres veces a dia -afadio
agachandose junto ala cabra que estaban ordefiando hasta sufrir un terrible calambre.

Cuando se tiene que mantener la conexion entre la madre inquieta de los crios y un
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bebé que esta a punto de morir, el sufrimiento es enorme. Pero alimentaron a los bebés.
Por lamafiana, al mediodiay por latarde, Scott |os sacaba solemnemente uno a uno de su
nido de bolsas de arpillera hecho bagjo los toldos de las carretas. Habia siempre muchos
gue no podian hacer otra cosa que respirar, y les dejaban caer la leche gota a gota en sus
bocas sin dientes, con las debidas pausas cuando se ahogaban. También todas las
mafianas daban de comer a las cabras;, y como avanzaban tambaledndose sin un jefe, y
como |los nativos eran mercenarios, Scott se vio obligado a dgjar de cabalgar y caminar
lentamente a la cabeza del ganado, acomodando su paso a de la debilidad de éste. Todo
aquello era absurdo y asi o sentia profundamente Scott, pero a menos estaba salvando
vidas, y cuando las mujeres veian que sus hijos no morian aceptaban comer un poco de
esos alimentos extrafios y se arrastraban detras de las carretas bendiciendo a duefio de las
cabras.

-Daalas mujeres algo para vivir y se aferrarén a eso de algin modo -dijo Scott para
si mismo estornudando por € polvo de cien pequefios pies-. Pero esto hace pedazos €l
truco de laleche condensada de William. Creo que jamas o olvidaré.

Llegd con gran lentitud a su destino, encontré € barco de arroz procedente de
Birmaniay almacenes de arroz a su disposicion; encontrd también a un inglés con exceso
de trabajo a cargo de los almacenes, y tras cargar las carretas regresd por e mismo
camino que le habia llevado hasta alli. Dej6é dgunos de los nifios y la mitad de las cabras
en € cobertizo de ayuda. Esto no se lo agradecio € inglés, que ya tenia mas bebés
perdidos de los que podia tratar. La espalda de Scott se habia vuelto lo bastante flexible
como para agacharse y siguié con sus administraciones a lado del camino ademas de
distribuir €l arroz. Se le sumaron mas bebés y més cabras, pero ahora algunos de los
bebés llevaban harapos y cuentas alrededor de sus murfiecas o cuellos.

-Eso significa que la madre espera la contingencia final de recuperarlo -dijo el
intérprete, pues Scott no lo sabia.

-Cuanto antes mejor -contestd Scott; pero al mismo tiempo observaba con e orgullo
de un propietario que este 0 aguel pequefio ramaswamy estaba ganando peso como un
galito. En cuanto las carretas de arroz quedaron vacias se dirigié a campamento de
Hawkins por tren, procurando llegar a la hora de la cena, pues hacia mucho tiempo que
no comia bien vestido. No habia deseado hacer una entrada espectacular, pero un
accidente de la puesta de sol asi 10 quiso, ya que cuando se quit6 e salacot para dejar
pasar la brisa de la tarde la luz bgja cayd sobre su frente y no pudo ver lo que tenia
delante. Alguien que aguardaba a la puerta de la tienda contempl6 con 0jos nuevos a un
hombre joven, hermoso como Paris, un dios con un halo de polvo dorado, que caminaba
lentamente a la cabeza de sus ganados, mientras a la altura de sus rodillas corrian
pequefios cupidos desnudos. Pero se echo areir: William, con una blusa de color pizarra,
rié hasta no poder mas, hasta que Scott, poniendo la mejor cara que pudo dado € caso,
detuvo sus g ércitos y le rogo que admirara el jardin de infancia. Era una vistaindecorosa,
pero el decoro habia quedado varias épocas atrés, con e té de la estacion de Amritsar, dos
mil quinientos kilGmetros méas a norte.

-Vienen en é momento adecuado -dijo William-. Aqui s6lo nos quedan veinticinco,
pues las mujeres empiezan allevarselos. -¢Esta a cargo de |os nifios?

-Si... la sefiora Jim y yo. Pero no habiamos pensado en las cabras. Lo hemos estado
intentando con leche condensada y agua. -¢Muchas bajas?

-Mas de las que me atrevo a pensar -contestd William con un estremecimiento-. ¢Y
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usted?

Scott no dijo nada. Habia presenciado muchos enterramientos alo largo del camino...
muchas madres que habian Ilorado cuando no volvian a encontrar a los hijos que habian
confiado al cuidado del Gobierno.

En ese momento aparecié Hawkins con una navga de afeitar que Scott miré con
deseo, pues llevaba una barba que no le gustaba. Cuando se sentaron a cenar bgo la
tienda contd su historia en pocas palabras, como s se tratara de un informe oficial. La
sefiora Jim respiraba ruidosamente de vez en cuando y Jm bgaba la cabeza
juiciosamente; pero los ojos grises de William estaban fijos en €l rostro recién afeitado y
eraaellaaquien Scott parecia hablar.

-iBien por la Provincia Pobre!?° -exclamé William apoyando la barbilla en lamano y
echandose hacia adelante entre las copas de vino. Tenialas megjillas hundidas y la cicatriz
de la frente sobresalia més que nunca, pero su cuello bien hecho se elevaba firme como
una columna desde los volantes de la blusa, que era el trge de noche aceptado en €l
campamento.

-A veces me sentia terriblemente absurdo -siguié diciendo Scott-. Como
comprenderdn no sabia mucho de ordefiar ni de bebés. Si esta historia llega a conocerse
en e norte me cortaran la cabeza.

-Déjelos -intervino William altivamente-. Todos hemos hecho trabajos de coolies
desde que hemos llegado. Sé que Jack también lo ha hecho -esto dltimo iba dirigido a
Hawkins, y el hombre importante sonrié con amabilidad.

-Su hermano es un oficial muy eficiente, William -dijo él-. Y le he hecho el honor de
tratarle como se merece. Recuerde gque yo escribo los informes confidenciales.

-Entonces debes decir que William vale su peso en oro -intervino la sefiora Jim-. No
selo que habriamos hecho sin ella. Lo ha sido todo para nosotros.

Puso su mano sobre la de William, endurecida por el excesivo manegjo de las riendas,
y William se la pamed suavemente. Jim sonrid al grupo: las cosas iban bien en su
mundo. Tres de sus hombres mas incompetentes habian muerto, y sus puestos habian sido
ocupados por los mejores. Cada dia que pasaba estaban mas cerca las lluvias. Habian
acabado con el hambre en cinco de los ocho distritos, y después de todo la tasa de
mortalidad no habia sido excesivamente elevada... considerando la situacion. Observo
cuidadosamente a Scott, como un ogro miraria a un hombre, y se regocijé de su fuerte
condicion.

«Es la parte més pequefia que se ha metido en este mundo, pero sin embargo puede
hacer €l trabgjo de dos hombres», pensd Jim. Se dio cuenta entonces de que la sefiora Jim
le estaba enviando un telegrama que, de acuerdo con e cddigo de la casa, transmitia el
siguiente mensgje: «Un caso claro. jMiralos!»

Mird y escuchd. Lo unico que decia William era: «¢Qué se puede esperar de un pais
en e gue a un catecu de atun le [laman un bhistee [un porteador de agua] », y 1o Unico
gue respondia Scott era: «Estaria encantadisimo de regresar a Club. ¢Querra reservarme
un baile en lafiesta de Navidad™?»

-Hay muchisimo desde aqui hasta Lawrence Hall -dijo Jm-. Sera megor que se
acueste pronto, Scott. Mafiana tocan carretas de arroz, empezara a cargar alas cinco.

-¢No vas adar a sefior Scott un dia de descanso?

% provincia Pobre. Un apodo del Punjab.
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-Ojaa pudiera, Lizzie. Me temo que no va a ser posible. Mientras pueda mantenerse
en pie, deberemos servirnos de él.

-Bueno, a menos he tenido una tarde europea... jpor Jupiter, casi lo olvido! ¢Qué
puedo hacer con mis nifios?

-Déjelos aqui -respondid William-. Nosotros nos hacemos cargo de eso... y de tantas
cabras como pueda dejar. Ahoratendré que aprender a ordefiar.

-Si no le importa levantarse pronto mafiana, yo le ensefiaré. Como verg, tengo que
ordefiar; y dicho sea de paso, la mitad de los chicos llevan cuentas y cosas alrededor del
cuello. Deberatener cuidado para no quitérselas, por si acaso vuelven sus madres.

-Se olvida que ya he tenido alguna experiencia aqui.

-Espero por Dios que no se agote -lavoz de Scott sond indefensa.

-Yo me cuidaré de ella -contesté la sefiora Jm telegrafiando mensgjes de cien
palabras a tiempo que se llevaba a William, y mientras Jim daba a Scott |as 6rdenes para
|la campana siguiente. Eraya muy tarde, cas las nueve.

-Jim, eres un bruto -le dijo su esposa aquella noche; y el Jefe del Hambre ri6 entre
dientes.

-Ni lo més minimo, querida. Me acuerdo que el primer asentamiento de Jandiala lo
hice por una joven vestida con crinolina; y qué esbelta era, Lizzie. Nunca he vuelto a
hacer un trabajo tan bueno. El va atrabajar como un demonio.

-Pero podias haberle dado un dia.

-¢Y dgar que las cosas lleguen ahora a su punto decisivo? No, querida: éste es su
momento més feliz.

-Creo que ninguno de ellos sabe lo que les esta sucediendo. ¢No es hermoso? ¢/No es
encantador?

-iLevantarse a las tres para aprender a ordefiar... bendita seal Dioses, ¢por qué
tendremos que envejecer y engordar?

-Ella es un encanto. Ha hecho mas trabajo bajo mis 6rdenes...

-iBgjo tus dérdenes! Al dia siguiente de llegar ella se hacia cargo de todo y tu eras su
subordinada, y asi te has quedado desde entonces. Te mangja casi tan bien como ti me
manegjas ami.

-No lo hace, y por eso la adoro. Es tan directa como un hombre... como su hermano.

-Su hermano es més débil que ella. Siempre esta viniendo a mi solicitando 6rdenes;
pero es honesto, y un glotén para el trabgjo. Confieso que me he encarifiado bastante con
William, y s tuvierayo unahija...

La conversacion termind ali. Muy legjos, en €l Dergjat habia una tumba infantil desde
hacia més de veinte afios, y ni Jim ni su esposa habian vuelto a hablar de ello.

-Detodas maneras, tu eres la responsable -afiadié Jim tras un momento de silencio.

-iQue Dios les bendiga! -contesté la sefiora Jim somnolienta.

Antes de que las estrellas palidecieran, Scott, que dormia en una carreta vacia,
despertd y se puso a hacer su trabgo en silencio; a esa hora parecia poco probable que se
levantaran Faiz Ullah y € intérprete. Como tenia la cabeza cerca del suelo, no oy6 a
William hasta que ésta estuvo junto a é vestida con €l vigjo y sucio trgje de montar, los
0j0s pesados todavia por € suefio, con una taza de té y una tostada en las manos. En €l
suelo habia un bebé agitandose sobre una manta, y un nifio de seis afilos mird por encima
del hombro de Scott.

-Ay, tunante, ¢como diablos esperas obtener tu racion si no te estés quieto?
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Una mano blanca y fria sujet6 a nifio, que enseguida empez6 a ahogarse cuando la
leche entré en su boca.

-Buenos dias -dijo € ordefiador-. No tiene ni idea de coOmo pueden moverse estos
muchachitos.

-Oh, si, la tengo -contest6 ella con un susurro, pues e mundo estaba dormido-. Pero
yo les doy de comer con una cuchara o un trapo. Los suyos estan méas gordos que los
mios... ¢y ha estado haciendo esto un dia tras otro, dos veces por dia? -la voz cas se
perdia.

-Si; era absurdo. Ahora pruebe usted -dijo dejandole sitio a la joven-. jMire! Una
cabrano es unavaca.

La cabra protesto contra la aficionada 'y se produjo una refriega en la que Scott cogi6
al bebé. Luego hubo que repetirlo todo, y William se ech6 a reir amable y alegremente.
Sin embargo logré dar de comer a dos bebés, y después a un tercero.

-¢No le parece que los pequefios bribones |o hacen bien? -dijo Scott-. Y o les entrené.

Estaban muy atareados e interesados cuando de pronto se habia hecho de diay antes
de que se dieran cuenta el campamento habia despertado mientras estaban arrodillados
entre cabras, sorprendidos por e amanecer, y sonrojados hasta las sienes. Todo e mundo
gue les rodeaba, que salia de la oscuridad, podia haber oido y visto lo que habia pasado
entre ellos.

-Ah -dijo William vacilante sosteniendo en alto € té y la tostada-. Habia hecho esto
para usted. Ahora esta frio como una piedra. Pensé que no se habria preparado nada tan
pronto. Pero es mejor que no lo beba. Esta... frio como una piedra

-Qué amable ha sido. Esta perfecto. Realmente ha sido muy buena. Degjaré mis chicos
y cabras con usted y la sefiora Jim; y desde luego cualquiera del campamento podra
ensearle aordefiar.

-Desde luego -contesté William; y fue poniéndose mas y mas sonrosada, y
sintiéndose cada vez mas impresionada, mientras caminé de regreso a su tienda,
abanicandose vigorosamente con el plato.

Se escucharon agudas lamentaciones en todo € campamento cuando los nifios
mayores vieron que su amo de cria seiba sin ellos. Faiz Ullah se enderezd para bromear
con los policias, y Scott se puso morado de verglienza porque Hawkins, que estaba ya
montado en su silla, rid estruendosamente.

Un nifio se escapd del cuidado de la sefiora Jim, y corriendo como un conejo se aferré
alabota de Scott, mientras William le perseguia con largas zancadas.

-iNoiré... noiré! -gritaba el nifio entrelazando sus pies alrededor del tobillo de Scott-.
Aqui me mataran. No les conozco.

-Te digo que no te va a hacer ningun dafio -le dijo Scott en tamil entrecortado-. Vete
con ellay te dara de comer.

-iVen! -dijo William jadeando, lanzando una mirada de ira a Scott, quien estaba de
pie indefenso, y por asi decirlo paralizado.

-Vuelva -le dijo répidamente Scott a William-. En un minuto le enviaré a
muchachito.

El tono de autoridad produjo su efecto, pero de una manera que Scott no habia
previsto. EI muchacho se soltd y dijo con gravedad:

-No sabia que la mujer eratuya. Iré -y entonces grité a sus compafieros, una turba de
nifios de tres, cuatro y cinco afios que aguardaban el éxito de su aventura antes de
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escapar-: volved y comed, es lamujer de nuestro hombre. Ella obedecera sus érdenes.

Jm se vino abajo donde estaba sentado; Faiz Ullah y los dos policias sonrieron; y a
los carreteros se les vino encima unalluvia de érdenes de Scott.

-Esto es lo que acostumbran a hacer los Sahib cuando se dice la verdad en su
presencia -coment6 Faiz Ullah-. Va a llegar el momento en e que deba buscar nuevo
servicio. Las esposas jovenes, sobre todo las que hablan nuestra lengua y tienen
conocimiento de las costumbres de la policia, causan grandes problemas a los
mayordomos honestos en las cuentas semanal es.

William no dijo lo que pensaba de todo aquello, pero cuando diez dias mas tarde su
hermano llegé a campamento para recibir 6rdenes, y se enterd de lo que habia hecho
Scott, dijo echandose areir:

-Bueno, eso lo arregla todo. Sera Bakri Scott hasta el final de sus dias -(Bakri, en la
lengua vernécula del norte, significa cabra)-. jVaya juergal Habria dado la paga de un
mes por verle alimentar alos nifios del hambre. Y o di de comer a algunos conjee [agua de
arroz], pero eso erafécil.

-Es absolutamente desagradable -respondidé su hermana con los ojos ardientes-. Un
hombre hace algo como... como eso... y 10 que piensan de ello los demas hombres es
ponerle un apodo absurdo, y luego os echéis areir y pensais que es divertido.

-Ah -afadi6 la sefiora Jim con simpatia.

-Bueno, ta no puedes hablar, William. La Ultima estacion fria bautizaste a la pequefia
sefiorita Demby con e apodo de «Codornicilla»; sabes que lo hiciste. Indiaes latierrade
los apodos.

-Eso es distinto -contesté William-, era solo unajovencita, y no habia hecho otra cosa
gue caminar como una codorniz, y lo sigue haciendo. Pero no es justo burlarse de un
hombre.

-A Scott no le importa -dijo Martyn-. No es posible provocar a viejo Scotty. Lo he
intentado desde hace ocho afios, y ti solo e conoces desde hace tres. ¢Qué aspecto tiene?

-Muy bueno -dijo William, y se marché con las mejillas encendidas-. jBakri Scott,
pues vayal -entonces se ri6 parasi misma, pues conocia el pais en e gque estaba sirviendo.
Pero aun asi sera Bakri -y lo repitio para si misma varias veces lentamente, susurrandolo
hasta que | e resulté agradable.

Cuando Martyn regreso en el ferrocarril a cumplir sus deberes, extendié el apodo alo
largo y a lo ancho entre sus compafieros, por |o que recibieron con é a Scott cuando
dirigié sus carros de arroz hacia la guerra. Los nativos creian que era algun titulo
honorifico inglés, y los conductores de carretas o utilizaban con toda smplicidad hasta
gue Faiz Ullah, a que no le gustaban los nombres de broma, les rompia la cabeza. Ahora
habia muy poco tiempo para ordefiar, salvo en los campamentos grandes a los que Jim
habia hecho llegar la idea de Scott, y aimentaban grandes rebafios con los indtiles
cereales del norte. Habia llegado a los Ocho Distritos arroz suficiente como para
mantener a salvo a la gente, en caso de que se distribuyera con rapidez; y para eso nadie
mejor que el importante oficial del Canal, que nunca perdia los nervios, jamas daba una
orden innecesaria y en la vida cuestionaba una orden recibida. Scott seguia adelante
conservando su ganado, lavandoles diariamente a los bueyes las rozaduras del cuello para
no perder tiempo en el camino; se presentaba con su arroz hasta en los mas pequefios
cobertizos de ayuda al hambre, descargaba y regresaba rapidamente con forzadas
marchas nocturnas hasta el siguiente centro de distribucion, encontrando el invariable
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telegrama de Hawkins: «Vuelva a hacerlo». Y lo hizo unay otra vez, y otra vez mas,
mientras Jim Hawkins, a ochenta kildbmetros de distancia, marcaba en un enorme mapa
las huellas de sus ruedas que iban dejando una red sobre las tierras afectadas. Otros lo
hicieron bien -Hawkins informé a final que todos lo habian hecho bien-, pero Scott fue el
mejor, pues llevaba consigo sus buenas rupias y pagd de su bolsillo la reparacion de las
carretas ali donde se estropeaban, asi como todo tipo de extras no considerados,
confiando en recuperar € dinero més tarde. Tedricamente € Gobierno pagaria cada
herradura y cada gje, cada mano empleada en la carga; pero los vales del Gobierno se
pagan lentamente y los funcionarios inteligentes y eficaces escriben largas cartas
rechazando gastos no autorizados de ocho annas. Aquél gque desee que su trabajo sea un
éxito debera utilizar su propia cuenta bancaria o cualquier otra cosa.

-Yate dije que trabgjaria -le comentd Jimmy a su esposa a cabo de seis semanas-.
Durante un afo ha estado é solo a cargo de un par de miles de hombres a norte, en €l
Canal Mosuhl, dando menos problemas que el joven Martyn con sus diez guardias; y
estoy moralmente seguro -aunque el Gobierno no reconoce las obligaciones morales- de
gue se ha gastado la mitad de la paga en engrasar sus ruedas. jFijate en esto, Lizzie, en
solo una semana de trabajo! Setenta kilometros en dos dias con doce carretas. una parada
de dos dias para construir un cobertizo de ayuda a hambre para e joven Rogers (jel
idiota de Rogers deberia haberlo construido é mismo!) Después otros setenta para €l
regreso, cargar seis carretas en el camino y distribuirlo todo el domingo. Luego por la
noche me entrega un informe semi-oficial de veinte paginas diciendo que el pueblo en €l
gue esta podria ser «ventajosamente empleado en trabajos de ayuda al paro», y sugiere
ponerlos a trabgjar en un antiguo embalse roto que ha descubierto, para tener un buen
suministro de agua cuando lleguen las lluvias. Cree que puede calafatear la presa en
guince dias. Fijate en estos esbozos del margen... ¢no son clarosy buenos? jSabia que era
pukka, pero no que lo fueratanto!

-Debo ensefidrselos a William -dijo la sefiora Jim-. La nifia se esta agotando entre los
bebés.

-No mas que tU, querida. Bueno, en dos meses mas habremos salido del bosque.
Siento no tener capacidad para recomendarte paraun VC .

Aquella noche William estuvo sentada hasta muy tarde en su tienda, leyendo pagina
tras pagina de la caligrafia cuadrada, acariciando los dibujos de las reparaciones
propuestas en la presa, y frunciendo el cefio sobre las columnas de cifras del suministro
de agua calculado.

-Y encuentra tiempo para hacer todo esto -decia para si misma-. Y ... bueno, también
yo estaba presente. He salvado a uno o dos nifios.

Sofo por vigésima vez con el dios del polvo dorado y despertd recuperada para dar de
comer a nifos negros muy sucios, docenas de ellos, golfillos recogidos a lado del camino
con los huesos traspasandoles casi 1a piel con un aspecto terrible y cubiertos de llagas.

A Scott no se le permitié abandonar €l trabgjo con las carretas, pero su carta llego
debidamente a Gobierno y tuvo e consuelo, no raro en la India, de saber que otro
hombre estaba cosechando 1o que él habia sembrado. También eso era una disciplina
provechosa parael ama.

2L\/C. Cruz Victoria.
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-Es demasiado bueno para desperdiciarlo en los canales -dijo Jmmy-. Cualquiera
sirve paravigilar alos coolies. No te enfades, William: é podria hacerlo... pero necesito
mi perla entre los conductores de bueyes, y 10 he trasladado a la region de Khanda, donde
tendré que volver a hacerlo todo de nuevo. Posiblemente se dirija hacia alli ahora.

-No es un cooli -dijo William furiosamente-. Deberia estar haciendo su trabajo
reglamentario.

-Es el mgjor hombre de su servicio, y eso es decir mucho; pero s ati te gusta utilizar
navajas para cortar piedras de amolar, yo prefiero los mejores cuchillos.

-¢No es ya hora de que volvamos a verle? -pregunté la sefiora Jim-. Estoy convencida
de que & pobre chico no ha tomado una comida respetable desde hace un mes.
Probablemente se sienta en una carretay come sardinas con |os dedos.

-Todo a su debido tiempo, querida. El deber antes que el decoro... ¢no fue e sefior
Chucks quien dijo eso?

-No; fue Midshipman Easy®* -contesté William echandose a reir-. A veces me
pregunto cOmo me sentiré cuando vuelva a bailar o escuchar una banda, o esté sentada
bajo un techo. No puedo creer que haya llevado un vestido de baile en mi vida.

-Un momento -le interrumpié la sefiora Jim, que estaba pensativa-. Si se dirige a
K handa pasaréd a ocho kildmetros de donde estamos. Evidentemente se acercara por aquii.

-Oh, no, no lo hara-dijo William.

-¢Coémo lo sabes, querida?

-Le quitariatiempo de su trabajo. No podréa hacerlo.

-Lo hara -afadi6 la sefiora Jim guifiando un ojo.

-Eso depende de é mismo. No hay absolutamente razén alguna por la que no pueda
hacerlo si |o considera adecuado -afiadio Jim.

-No le parecerd adecuado -dijo William sin pena ni emocién-. No seria él si lo hiciera

-Ciertamente en tiempos como éstos uno aprende a conocer a las personas bastante
bien -afiadié Jim secamente; pero el rostro de William estaba tan sereno como siempre 'y,
tal como habia profetizado, Scott no se presento.

Por fin llegaron las lluvias, tardias pero poderosas; y la tierra seca y acuchillada se
convirtié en barro rojizo, y los criados mataron serpientes en € campamento, en € que
todos se refugiaron durante quince dias... todos salvo

Hawkins, que salia con €l caballo a chapotear en el agua, disfrutando con ello. Ahora
el Gobierno habia decretado que se distribuyeran entre la gente semillas de ceredes y
adelantos de dinero para la compra de nuevos bueyes; los hombres blancos tuvieron un
trabajo doble con este nuevo deber, mientras William saltaba de ladrillo en ladrillo sobre
el barro, y administraba a los nifios medicinas calientes con las que les frotaba los
pequefios y redondos estdmagos. Entretanto, las cabras lecheras prosperaban sobre la
hierba. No se recibié ni una sola palabra de Scott, en la region de Khanda, hacia €l
sudeste, salvo los informes telegréficos regulares que enviaba a Hawkins. Los toscos
caminos rurales habian desaparecido; sus conductores casi se habian amotinado; uno de

2 Mr Chucks ... Midshipman Easy. Mr Chucks es un personaje de Peter Smple (1834), y Midshipman
Easy un personaje de la novela del mismo nombre (1836), ambas del Capitdn Marryat. Al principio del
relato encontramos a Scott leyendo también una novela de Marryat, novelista britanico (1792-1848), de
gran experiencia marineray gran admiracion por T. Smollett, que le inspiraron sus novelas de aventuras. Su
fama fue eclipsada por lade R. L. Stevenson.

74

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling 75

los policias que le habia prestado Martyn habia muerto de colera; y Scott tomaba treinta
granos de quinina a dia para combatir lafiebre que se produce cuando uno trabaja mucho
bajo la lluvia; pero no consideraba necesario incluir estas cosas en el informe. Como de
costumbre trabajaba desde una base de suministros situada en el ferrocarril, cubriendo un
circulo de veinticinco kildmetros de radio, y como no era posible llevar cargas completas,
Ilevaba cuartos de carga, y en consecuencia tenia que esforzarse cuatro veces mas, pues
no queria correr e riesgo de que se produjera una epidemia que habria llegado a
convertirse en incontrolable al reunir alos aldeanos a miles en |las cabafas de ayuda. Era
mas barato utilizar los bueyes del Gobierno, hacerles trabgjar hasta la muerte y dejarlos a
los cuervos en los lodazales de los lados del camino.

En esos momentos era cuando se notaban los ocho afios de vida limpia y condicion
fuerte, aunque la cabeza de un hombre resonara como una campana hecha con madera de
guino, aunque la tierra se moviera bajo sus pies cuando estaba levantado y bajo la cama
cuando dormia. Si Hawkins habia considerado apropiado convertirle en conductor de
bueyes, pensaba que eso era totalmente asunto de Hawkins. Habria hombres en el norte
gue sabrian lo que é habia hecho; hombres con treinta afios de servicio en su propio
departamento que dirian que eso no estaba «mal del todo»;, y por encima,
inconmensurablemente por encima de todos los hombres de todas las graduaciones,
estaba William en lo mas refiido del combate, quien lo aprobaria porque entendia. Habia
entrenado su mente para ceflirse a la rutina mecéanica del dia, aunque su voz le sonara
extrafia en los oidos, y al escribir sus manos estaban grandes como almohadas o pequefias
como guisantes a final de las mufiecas. Esa firmeza condujo su cuerpo a la oficina del
telégrafo de la estacion de ferrocarril y dicté un telegrama a Hawkins diciendo que la
region de Khanda estaba ahora a salvo, segun su juicio, y «esperaba nuevas érdenes».

Al funcionario de telégrafos de Madras no le parecié bien que un hombre grande y
demacrado se desmayara'y cayera sobre él, pero no tanto por €l peso sino por los insultos
y golpes que le dedicd Faiz Ullah cuando encontré € cuerpo enrollado bajo un banco.
Entonces Faiz Ullah consiguié mantas, edredones y cobertores, de donde é supo
encontrarlos, y se agacho bajo ellos al lado de su amo, le atd |os brazos con las cuerdas de
unatienda, le llen6 de una horrible coccién de hierbas, encomendd a los policias que le
impidieran escapar del intolerable calor de las mantas y cerrd la puerta de la oficina de
telégrafos para mantener algjados a |os curiosos durante dos noches y un dia; y cuando un
tren ligero baj6 por lavia, y Hawkins entré dando una patada en la puerta, Scott le saludo
débilmente, pero con unavoz natural, y Faiz Ullah retrocedio y se hizo acreedor de todos
|os merecimientos.

-Durante dos noches, por la divinidad, estuvo paga, * -dijo Faiz Ullah-. Mire mi
nariz, y contemple € ojo del policia Nos golpeé con las manos atadas; pero nos
sentamos sobre él, por la divinidad, y aunque sus palabras eran tez ?* |e hicimos sudar.
iPor la divinidad, nunca nadie sud6 tanto! Ahora esta més débil que un nifio; pero la
fiebre ha desaparecido de €, por la gracia de Dios. Sélo queda mi nariz y € ojo del
policia. Sahib, ¢he de pedir mi licenciamiento porque mi Sahib me ha golpeado?

Faiz Ullah, tras decir aquello, puso cuidadosamente su largay delgada mano sobre €l
pecho de Scott, para convencerse de que la fiebre habia desaparecido, antes de sdlir a

% pagal. Loco.
2 Tez. Fuerte, caliente, ardiente.
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abrir sopas de latay desanimar alos que se rieran de su nariz hinchada.

-La region estd bien -susurrd Scott-. Esto no ha influido para nada. ¢Recibié mi
telegrama? Estaré bien en una semana. No puedo entender como ha sucedido. Estaré bien
en unos dias.

-Se viene al campamento con nosotros -dijo Hawkins.

-Pero mire aqui... pero...

-Todo haterminado salvo los gritos. Y ano necesitamos a los punjabies. Por mi honor
gue no los necesitaremos. Martyn regresa en unas semanas; Arbuthnot ya regreso; Ellisy
Clay estan dando los ultimos toques a una nueva via de alimentacion que construye el
Gobierno como trabgjos de ayuda a paro. Morten ha muerto... pero era un hombre de
Bengala; no debia conocerle. Le doy mi palabra de que usted y Will -la sefiorita Martyn-
parecen haber pasado por esto tan bien como cualquiera.

-Ah, ¢como esta ella? -su voz subiay bajabaa hablar.

-Cuando la dejé estaba en gran forma. Las misiones catélicas romanas estan
adoptando a los nifios que no han sido solicitados para convertirlos en pequefios
sacerdotes; la misién de Basil se estd quedando con algunos, y las madres se llevan €
resto. Deberia haber oido aullar a los pequefios bribones cuando les apartaban de
William. Ella se encuentra un poco cansada, pero asi estamos todos. ¢Cuando cree que
podra moverse?

-No puedo ir al campamento en este estado. No iré -contestd de mal humor.

-Bueno, esta usted digno de ver, pero por lo que pude deducir ali me parece que se
alegraran de verle en cuaquier condicion. Yo me encargaré de su trabajo aqui, s le
parece bien, un par de dias, y asi podra rehacerse mientras Faiz Ullah le aimenta.

Scott podia caminar, aunque mareado, cuando termind la inspeccion de Hawkins, y se
sonroj6 cuando Jim dijo que su trabgjo en la region «no habia sido del todo malo», y
ademas afnadié que habia considerado a Scott su mano derecha durante todo el periodo de
hambre, y consideraba su deber decirlo asi oficialmente.

Regresaron por tanto al antiguo campamento por ferrocarril; pero no habia multitudes
asu lado, los fuegos alargados de | as zanjas se habian apagado, y los cobertizos de ayuda
a hambre estaban casi vacios.

-iYa vel -exclam6 Jim-. No nos queda mucho por hacer. Sera megjor que monte a
caballo y vayaaver ami esposa. Le han preparado unatienda. La cenaes alas siete. Nos
veremos.

Cabalgando a paso lento, con Faiz Ullah junto al estribo, Scott llegd adonde estaba
William vestida con €l traje de montar de calicd marron, sentada en la puerta de la tienda
gue servia de comedor, con las manos en el regazo, tan blanca como la ceniza, delgaday
fatigada, sin brillo en el pelo. No existia ninguna sefiora Jim en €l horizonte y 1o Unico
gue pudo decir William fue:

-iVagame Dios, qué aspecto tan fatigado!

-He tenido un poco de fiebre. Tampoco usted parece encontrarse muy bien.

-Oh, estoy bastante en forma. Hemos acabado con el hambre. Imagino que lo sabra

Scott asintio.

-Todos habremos regresado en unas semanas, asi me lo dijo Hawkins. -La sefiora Jim
dice que antes de Navidad. ¢No le aegra regresar? Ya puedo oler el humo de la lefia -
comentd William olfateando-. Llegaremos a tiempo para todas las tareas navidefias.
Supongo que ni siquiera el Gobierno del Punjab es tan rastrero como para no transferir a
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Jack hasta Ao Nuevo.

-Parece que hace cientos de afos... de lo del Punjab y todo eso... ¢no le parece? ¢Se
alegra de haber venido?

-Ahora que todo ha terminado, si. Aqui ha sido terrible. Ya sabe que teniamos que
guedarnos sentadas sin hacer nada, y Sir Jim estaba fuera tanto tiempo.

-iSin hacer nadal ;Como le fue ordefiando las cabras?

-Consegui hacerlo de algiin modo... después de que usted me ensefiara. Una agitacion
apenas audible detuvo la conversacién. Pero todavia no erala sefiora Jim.

-Eso me recuerda gue le debo cincuenta rupias de la leche condensada. Pensé que
quizés habria venido aqui cuando le transfirieron a la region de Khanda, y que habria
podido pagarle entonces; pero no lo hizo.

-Pasé a ocho kilometros del campamento. Estaba en mitad de una marcha, como
comprenderd, y las carretas se rompian cada pocos minutos; no pude conseguir |legar
hasta las diez de aquella noche. Pero deseaba mucho venir aqui. Usted sabe que lo
deseaba, ¢no es asi?

-Yo... creo... que yo... lo deseaba -dijo William mirandole directamente alos 0jos. Ya
no estaba blanca.

-¢Lo entendi6o?

-¢El que no viniera? Por supuesto que o entendi. -¢Por qué?

-Porque no podia hacerlo, por supuesto. Eso yalo sabia. -¢Le import6?

-Si hubiera venido... pero sabia que no lo haria... pero si hubiera venido, me habria
importado mucho. Y a sabe usted que si.

-iGracias a Dios que no lo hice! jAy, pero como lo deseabal No podia permitirme
venir con el cabalo por delante de las carretas porque tenia que vigilarlas mientras
avanzaban lentamente, ¢comprende?

-Sabia que no lo haria -afirmé William con tono alegre-. Aqui estan sus cincuenta.

Scott se adelant6 y besd la mano que sostenia los billetes sucios. Ellale pameo torpe
pero tiernamente en |la cabeza.

-Y usted también lo sabia, ¢no? -preguntd William con una voz nueva.

-No, por mi honor que no. Tuve la... desfachatez de esperar algo asi, salvo... ¢me
equivoco s digo que estaba usted montando a caballo por el campo el dia que pasé cerca
de aqui camino de Khanda?

William asintid y sonrié ala manera de un angel sorprendido en una buena accion.

-Entonces fue s6lo un punto lo que vi con su trgje en...

-El bosgue de palmeras a sur del camino de carretas. Vi su casco cuando subio desde
el nullah % que habia junto a templo... sdlo lo suficiente para estar segura de que se
encontraba bien. ¢L e importa?

Esta vez Scott no le besd la mano, pues estaban en la oscuridad de la tienda cenador,
y como a William le temblaban las rodillas, tuvo que sentarse en la silla més cercana,
donde lloré mucho tiempo, felizmente, con la cabeza apoyada en los brazos. Y cuando
Scott imagind que seria bueno consolarla, ella no necesitaba consuelo alguno, y corrio
hasta su propia tienda; entonces Scott salié al mundo y le sonrié mucho tiempo, como un
idiota. Cuando Faiz Ullah le trgjo una bebida, a Scott |e fue necesario cogerla con las dos
manos para que el buen whisky y la soda no se derramaran a suelo. Hay fiebres, y hay

% Nullah. Curso de agua, barranco, lecho de rio.
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fiebres.

Pero fue peor, mucho peor, en la cena, con la conversacién y las miradas tensas que
se evitaban hasta que se retiraron los criados, y peor todavia cuando la sefiora Jim, que
habia estado a punto de llorar desde la cena, besd a Scott y a William y bebieron una
botella entera de champan, caliente porque no habia hielo, y Scott y William se sentaron
fuera de la tienda bgjo la luz de las estrellas hasta que la sefiora Jim les hizo entrar por
miedo a que cogieran mas fiebre.

A propdsito de estas cosas, y de algunas otras, William dijo:

-Estar comprometida es abominable, porque una no tiene posicion oficial, ¢entiende?
Debemos dar gracias de tener muchas cosas que hacer.

-jCosas que hacer! -exclamd Jim cuando le contaron eso-. Y a no se puede sacar nada
bueno de ninguno de ellos. Scott no es capaz de trabajar ni cinco horas a dia. La mitad
del tiempo estd en las nubes.

-Ay, pero es tan hermoso mirarles, JJmmy. Cuando se vayan se me rompera €l
corazén. ¢No puedes hacer nada por é?

-He dado a Gobierno la impresion -a menos espero haberla dado- de que € dirigio
personalmente la lucha contra el hambre. Pero |o Unico que quiere es conseguir las obras
del Canal de Luni, y William esigual que é. ¢/No les has oido hablar de presas, esclusas
y aguas de descarga? Imagino que es su estilo de hacerse carantofias.

-Ah, eso es en los intervalos -respondié la sefiora Jm sonriendo tiernamente-.
Benditos sean.

Y asi el amor recorrié e campamento sin contratiempos a plena luz del dia mientras
los hombres recogian las piezasy se las |levaban de las Ocho Regiones del hambre.

La mafiana trajo € frio penetrante del diciembre en € norte, las capas de humo de
lefia, el azul gris polvoriento de los tamariscos, las bovedas de las tumbas en ruinas y €l
olor de las llanuras blancas septentrionales mientras el tren correo corria sobre el Puente
de Sutlgj, de mas de kilémetro y medio de longitud. William, envuelta en una poshteen -
una chaqueta de piel de oveja bordada con seday adornada con astracan- miraba hacia €l
exterior con 0jos humedos y las ventanas de la nariz gozosamente dilatadas. Habia
desaparecido el sur de las pagodas y los palmerales, €l pobladisimo sur hindu. Alli estaba
la tierra que €ella conocia'y amaba, y ante ella se abria la buena vida que entendia entre
gentes de su castay mentalidad.

Recogian gente en cas todas las estaciones. hombres y mujeres que iban a pasar la
semana de Navidad con raquetas, |os bultos de |os palos de polo, los queridos y gastados
bates de criquet, fox-terriers y sillas de montar. Casi todos |levaban chaquetas como la de
William, pues con €l frio del norte se puede jugar tan poco como con su calor. Y William
estaba entre ellos y era una de €llos, con las manos metidas en los bolsillos, y el cuello
subido para cubrirse las orgas, pateando € suelo de la plataforma para caentarse
mientras caminaba arriba y abajo, visitandoles de un compartimento a otro, y todo €l
mundo congratuldndose de ello. Scott estaba con los solteros en el otro extremo del tren,
donde se burlaban de é sin piedad por la aimentacién de los nifios y las cabras
ordefiadas; pero de vez en cuando iba hasta la ventanilla de William y murmuraba:

-Todo vabien, ¢verdad?

-Laverdad es que muy bien -respondia William con suspiros de puro placer.

Resultaba agradable escuchar los nombres grandes y abiertos de las ciudades.
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Umballa, Ludhiana, Phillour, Jullundur sonaban en sus oidos como las proximas
campanadas de la boda, y William se sentia profunda y verdaderamente apenada por
todos los extranjeros y las gentes de fuera: los visitantes, los turistas, y los que acababan
dellegar paraservir en e pais.

Fue un regreso glorioso, y cuando los solteros dieron e baile de Navidad, William
fue, podriamos decir que no oficiamente, la invitada principal y de honor entre los
organizadores, que sabian arreglar las cosas muy agradablemente para sus amigos. Ellay
Scott bailaron juntos casi todas las piezas, y €l resto del tiempo se sentaron en laampliay
oscura gaeria desde la que se dominaba el soberbio suelo de teca, donde brillaban los
uniformes, resonaban las espuelas y los vestidos nuevos y los cuatrocientos bailarines
daban vueltas y vueltas hasta que las banderas colgadas de las columnas aleteaban y se
agitaban por €l torbellino que formaban |os danzantes.

Hacia la medianoche media docena de hombres a quienes no les importaba el baile
vinieron desde & Club para interpretar villancicos, y antes de que nadie supiera lo que
habia sucedido -pues era una sorpresa que habian preparado |os organizadores--, la banda
dejo de tocar y unas voces ocultas empezaron a cantar € «Buen Rey Wencedao», y
William, desde la galeria, silbo y llevd el compas con los pies:

Fijate bien en mis huellas, paje mio,
siguelas audazmente.

iDescubriras que lafuriadel invierno
no congela tan friamente tu sangre!

-iOh, espero que canten otral ¢No resulta hermoso saliendo asi de la
oscuridad? Mira... fijate ali. jAlli esté|a sefiora Gregory frotandose los ojos!
-Es como en casa -dijo Scott-. Me acuerdo...

-jCallal jEscuchal... querido.

Y el canto empezd de nuevo:

Cuando los pastores observaban de noche los ganados...
-jAy! Exclamé William acercandose més a Scott.

Todos sentados en el suelo,

descendio e Angel del Sefior,

y en los arededores brill6 lagloria

«No teméis» dijo é (pues grandes temores
habian ocupado sus mentes turbadas);
«grandes aegrias os traigo

avosotrosy atodala humanidad».

Estavez fue William la que se secé los 0jos.

UN DELEGADO AMBULANTE
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De acuerdo con la costumbre imperante en Vermont, la tarde del domingo es €l
momento de la sal en la granja, y a menos que haya sucedido algo muy importante nos
ocupamos de ello personalmente. Dave y Pete, |os bueyes rojos, son atendidos primero;
se quedan en €l prado cercano preparados para €l trabgjo del lunes. Luego vienen las
vacas y Pan, € ternero, que deberia haberse convertido en carne hace tiempo pero
sobrevivio por sus maneras, y finalmente los caballos, esparcidos por |os setenta acres de
Back Pasture.

Hay que baar a riachuelo que alimenta el agua burbujeante y sonora de la acequig;
subir por entre los matorrales de azlcar donde la vegetacion de los arces jévenes te rodea
como s fueraun mar sin profundidad; después hay que seguir la débil linea de un antiguo
camino rural que pasa entre dos oquedades verdes bordeadas de rosales silvestres, que
sefidlan los sotanos de dos casas derruidas; més tarde se pasa junto a Lost Orchard,
adonde no va nadie salvo en la época de la sidra; y luego se cruza otro riachuelo y se ha
llegado a Back Pasture. La mitad la ocupan pinos, abetos del pais y abetos del Canadd,
con pequefios arbustos de zumaque y enebro, y la otra mitad es de roca grisacea, piedras
y musgo, con vetas de helechos y areas pantanosas; pero alos caballos les gusta mucho: a
los nuestros y a otros que dejan alli para que coman al precio de cincuenta centavos la
semana. Casi toda la gente va andando hasta Back Pasture, y es un trabajo bastante duro;
pero puede llegarse en calesin siempre que el caballo sepa lo que se espera de él. El
vehiculo més seguro es nuestro coupé. Empezé su vida como vehiculo sin ballestas y se
lo compramos por cinco ddlares a un apenado hombre que no tenia ninguna otra
posesion; €l asiento se desprendid una noche en la que tomamos una curva a toda
velocidad. Tras esa alteracion se convirtid en una buena maquina de repartir sal, s uno se
sujeta fuerte, pues no hay ningun sitio en donde poner los pies si te caes de las crujientes
tablillas.

Una tarde de domingo fuimos a alli, como de costumbre, con la sal. Hacia un calor
sofocante y no pudimos encontrar los caballos hasta que dgjamos que nos guiara Tedda
Babler, la yegua de cola corta que mueve el polvo con sus grandes cascos exactamente
igua que una oreadora lanzando €l heno. Como es muy lista, tird del coupé por encima
de un torrente oculto antes de salir a una repisa rocosa en la que se habian reunido todos
los caballos y estaban ahi espantando moscas con el rabo. El Deacon fue el primero en
[lamarla. Es una caballo de cuatro afios de color de hierro grisaceo muy oscuro, hijo de
Grandee. Fue utilizado desde que tenia dos afios, tiré de un carro ligero antes de cumplir
los tres y ahora se le considera como un caballo para damas absolutamente seguro, a
prueba contra apisonadoras, pasos a nivel y procesiones callgeras.

-iLasal! -exclamé Deacon gozosamente-. Llegas tarde, Tedda.

-¢Hay... agun sitio en donde dejar € coupé? -preguntd Tedda jadeando-. Es terrible
tirar de é con este tiempo. Habria llegado antes, pero ellos no sabian lo que querian... en
absoluto. Se cayeron dos veces cada uno de ellos. No entiendo como pueden ser tan
tontos.

-Pareces considerablemente acalorada. Creo que ser& mejor que lo dejes bajo los
pinos y te refresques un poco.

Tedda cruzé la repisarocosay dejo el coche ala sombra de un bosguecillo de pinos
mientras mi compafiero y yo bajdbamos sobre las agujas sedosas y marrones y nos
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guedabamos boquiabiertos. Todos los caballos de la casa se habian reunido a nuestro
arededor, disfrutando de su tiempo libre dominical.

Alli estaban Rod y Rick, los mayores de la granja. Eran la pareja reglamentaria para
los caminos, bayos con puntas negras, hermanos, mayores e hijos de un caballero de
Hambleton y una dama de Morgan. Y estaban también Nip y Tuck, de color pardo claro,
de seis afos, hermano y hermana, cuervos negros de nacimiento, perfectamente
armonizados, a punto de terminar su educacion y una pareja tan hermosa como cual quier
hombre podia desear encontrar en un vigje de cuarenta millas. Estaba Muldoon, nuestro
antiguo caballo de tiro, vendido a la ventura y de cuaquier color que pueda pensarse
savo € blanco; y Tweezy, procedente de Kentucky, con una afeccién en la cadera
izquierda que le produce cierta incertidumbre en el movimiento de los cuartos traseros.
Muldoon y é habian estado acarreando gravilla para nuestro camino nuevo toda la
semana. A Deacon ya lo conocéis. Y finalmente, comiendo algo, estaban nuestro fiel
Marcus Aurelius Antoninus, € caballo negro de la calesa, que nos habia servido con todo
tipo de tiempo y de caminos, el caballo que estaba siempre enjaezado delante de una u
otra puerta: un fildsofo con el apetito de un tiburdn y las maneras de un arzobispo. Tedda
Babler era una nueva adquisicion, con una reputacion de errores que en redidad era
consecuencia de la mala ensefianza. Tenia una andadura de trabajo que podia mantener
todo el tiempo que quisiera; un Mmorro romano; 0jos grandes y prominentes; cola afeitada;
y temperamento irritable. Tomo su sal entre las bridas; pero los demés se acercaron al
trote hociqueando hasta que echamos la sal sobre las rocas. Todos se encontraban
comodamente en pie, sobre tres patas |la mayor parte del tiempo, charlando acerca de los
temas habituales en Back Pasture -la escasez de agua, 10s huecos abiertos en las vallas y
las frutas caidas tempranamente que daban sabor a la estacion- cuando € pequefio Rick
sopl6 los dltimos gramos de su racion en unagrietay dijo:

-ijAprisa, muchachos! Ese remedo de caballo tiene que andar por aqui.

Escuchamos un resonar de cascos y aparecié subiendo desde e barranco un
transelinte de cincuenta centavos. |la estructura de un caballo amarillo de ojos planos que
se hospedaba alli enviado desde unas caballerizas de alquiler de la ciudad, donde le
[lamaban «el Cordero», y nunca le degjaban salir salvo de noche y con desconocidos. Mi
compafiero, que conocia a la mayoria de los caballos, vio como se levantaba su cabeza
golpeaday dijo tranquilamente:

-Bonito animal. Devorador de hombres si tiene la oportunidad... fijate en su mirada. Y
también coceador... mira sus corvejones. Un caballo occidental.

El animal avanzaba con paso pesado, gruiiendo y respirando ruidosamente. Sus patas
mostraban que no habia trabajo desde hacia muchisimas semanas, y nuestros animales se
acercaron significativamente.

-Como de costumbre -dijo é con tono despreciativo-. Bgjando la cabeza ante €l
Opresor, que viene a pasar su tiempo libre disfrutando mientras os contempla.

-Mi racion se acabd-dijo Deacon lamiendo los restos de su sal y dgjando caer €
hocico en la mano de su amo, mientras cantaba una gracia para si mismo. Deacon tenia
las maneras més encantadoras que cual quiera pueda ver.

-Y adulandoles por lo que es vuestro derecho inalienable. Resulta humillante -dijo €l
caballo amarillo mientras olisgueaba para ver si podia encontrar algunos granos de sal.

-Marchate entonces colina abgjo, Boney -contestd Deacon-. Imagino que todavia
encontrards algo que comer, si ya no lo has devorado todo. Hoy habras comido mas que
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cualquiera de nosotros tres... y también ayer... y los Ultimos dos meses, desde que has
estado por aqui.

-Yo no hablo con los jovenes e inmaduros. Hablo con aquellos cuya opinién y
experiencia exigen respeto.

Vi que Rod levantaba la cabeza como s fuera a hacer algiin comentario; entonces la
dej6 caer de nuevo y se quedo sobre tres patas, como un caballo de arar. En un camino y
un vehiculo ordinarios, Rod podia cubrir su milla en menos de tres minutos. Es de un
poder tremendo en sus cuartos traseros, pero como la mayoria de los de Hambleton se
vuelve un poco malhumorado al envejecer. Rod no le gusta mucho a nadie; pero nadie
puede dejar de respetarle.

-Me gustaria despertar en esos un sentido permanente de sus errores, sus injurias y
sus ultragjes.

-¢Como es eso? -preguntd Marcus Aurelius Antoninus sofiadoramente, pues creia que
Boney estaba hablando de algun tipo de comida.

-Y cuando hablo de ultrajes e injurias, es de eso de lo que hablo -afiadié Boney
agitando furiosamente la cola-. jPor la gran avenal Es precisamente de eso de |o que
hablo, claray sencillamente.

-El caballero habla con mucha seriedad -le dijo Tuck, la yegua, a Nip, su hermano-.
No cabe duda de que esta pensando en ampliar € horizonte de la mente. Su lengugje es
realmente elevado.

-Calla, hermanita -respondié Nip-. Ese no ha ampliado nada salvo el circulo en donde
pasta. De donde viene dan palabras en lugar de comida.

-Sin embargo es una conversacion elegante -replicé Tuck agitando sin
convencimiento su hermosay pequefia cabeza.

El caballo amarillo la oyd y adoptd una actitud que é deseaba fuera extremadamente
impresionante. En realidad |e hacia parecer como si estuvieramal disecado.

-Y ahora os pregunto, os lo pregunto sin prejuicios y sin favores: ¢gué ha hecho
nunca por vosotros el Hombre Opresor? ¢No tenéis un derecho inalienable al aire libre de
los cielos, y aresoplar por estainterminable pradera?

-¢Has pasado alguna vez €l invierno por agqui? -preguntd alegremente Deacon
mientras |os demés reian disimuladamente . Hace bastante fresguito.

-Todavia no -respondié Boney-. Procedo de los confines ilimitados de Kansas, donde
los mas nobles de los nuestros tienen su lugar permanente entre los girasoles, ali donde
el sol se pone en toda su gloria

-¢Y te han enviado por delante como muestra? -preguntd Rick moviendo
divertidamente su cola largay hermosamente peinada, tan gruesa, bellay ondulante como
el pelo de atras de un cuarteron.

-Kansas, sefior, no necesita publicidad. Sus hijos nativos confian en si mismos 'y en
sus sefiores nativos. Asi es, sefior.

En ese momento Tweezy levanto su vieja cara sabiay cortés. Su afeccion de caderale
volviavergonzoso como norma, pero siempre hasido el més cortés de los caballos.

-Exclseme, sefior -intervino hablando con lentitud-. Pero a menos que haya estado
mal informado la mayor parte de sus hermanos han sido importados de Kentucky; y yo
soy de Paduky.

En esas Ultimas palabras habia una ligerisima connotacion de orgullo.

-Cualquier caballo que sepa de qué va la cosa -intervino de pronto Muldoon (se habia
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mantenido en pie apoyando su velluda barbilla en los anchos cuartos de Tweezy)-, se
marcha de Kansas antes de que se le acalambren las patas. Fui enviado alli desde lowa en
los tiempos de mi juventud e inocencia, y me senti muy agradecido cuando me metieron
en un vagon y me enviaron a Nueva Y ork. No puede decirme nada sobre Kansas que no
prefiera olvidar. Los establos de Belt Line ! no son Hoffman House, pero tampoco son
los Vanderbilt que hay alo largo de Kansas.

-Lo que piensan hoy los caballos de Kansas |0 pensaran mafiana los de toda Ameérica;
y puedo decirle que cuando los caballos de América se levanten en todo su poder habra
terminado el diadel Opresor.

Se produjo una pausa hasta que, soltando un pequefio gruiiido, intervino Rick:

-Si asi lo expresa, todos tenemos derecho por nuestro poder, salvo quizéds Marcus.
Marky: ¢te has levantado algunavez en tu poder?

-Ni hablar -contest6 Marcus Aurelius Antoninus a tiempo que pensativamente se
comia un bocado de hierba-. Pero he visto intentarlo a un monton de estlpidos.

-¢Admite que tiene derechos? -pregunté con excitacion e caballo de Kansas-.
¢Entonces por qué razén en Kansas iba siempre debajo?

-Un caballo no puede estar hablando todo el tiempo con las patas traseras -explico
Deacon.

-No cuando le sacuden &l lomo antes de que sepa lo que ha sucedido. Todos o hemos
hecho, Boney -dijo Rick-. Nip y Tuck lo intentaron, a pesar de lo que Deacon les habia
dicho; y Deacon lo intentd, a pesar de lo que Rod y yo le dijimos; y Rod y yo lo
intentamos a pesar de lo que nos dijo Grandee; e imagino que Grandee lo intentd a pesar
de lo que le habia dicho su madre. Es siempre el mismo vigjo circo de generacién en
generacion. Los potros no pueden entender la razén de que alguien se les subaencima. Y
entonces como siempre se levantan sobre las patas traseras. Como siempre la viga
sensacion de que esa vez les has ganado. El mismo pequefio tirdn en la boca cuando eres
bueno y ato. El mismo acto de Pegaso preguntandote donde caeras. EI mismo latigazo
cuando das en €l suelo con la cabeza alli donde deberias tener lacola, y todo € interior se
te sacude como s estuviera hecho de puré de salvado. La misma vigja voz en tu oido:
«EstUpido, ¢qué pensabas conseguir con eso?» En esta granja hemos acabado con eso de
levantarnos en nuestro poder. Vamos unidos o de uno en uno, segun tiren de nosotros.

-Y e Hombre Opresor os contempla con satisfaccion, o mismo que esta haciendo
ahora. ¢No ha sido ésa su experiencia, sefiora?

Esta Ultima observacion estaba dirigida a Tedda, y no hacia faltani lamitad de un ojo
para darse cuenta de que la pobre, viga ansiosa y nerviosa Tedda, coceando para
ahuyentar las moscas, debiatener detréds unajuventud salvgje y tumultuosa.

-Depende del hombre -respondié ésta cambiando su peso de una pata a otra y
dirigiéndose a los cabalos de la casa. Abusaron un poco de mi cuando era joven.
Supongo que era algo nerviosa'y animosa, pero eso no lo tuvieron en cuenta. Sucedié en
el Condado de Monroe, Nueva Y ork, y desde entonces hasta que Ilegué aqui he ido con
mas hombres de los que cabrian en una pension. Bueno, el hombre que me vendié aqui le
dijo al jefe: «Date por advertido. No serafaltamia s te arrojaa camino. No lalleves en
un coche encapotado ni con anteojeras, ni con bocado, S es que quieres regresar a casa
detrés de ella». Y la primera estupidez que hizo € jefe fue ponerme a tirar del coche

! Bdlt Line. Linea de tranvias de Nueva Y ork.
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encapotado.

-No puedo decir que me gusten los coches encapotados -intervino Rick-. No tienen un
buen equilibrio.

-Permitidme un momento -intervino Marcus Aurelius Antoninus-. Un coche
encapotado significa que detras va un nifio, y yo me detengo mientras la mujer recoge
hermosas flores... si, y también como un bocado. Todas las mujeres dicen que a mi hay
gue mimarme, y... no me gusta llevarlas cosas hasta e limite.

-Desde luego que no tengo prejuicios contra un coche encapotado en tanto en cuanto
pueda verlo -retomo rapidamente Tedda su discurso-. Lo que me ataca los nervios es ver
a medias, tras las anteojeras, esa molesta cosa sacudiéndose detras de mi. Luego € jefe
mird el bocado con & que me habian vendido y dijo: «jPor los hermanos y la Navidad!
iEsto acabaria hasta con un percherdn!» Luego me puso un freno de barras sencillo y 1o
gjusté como si me quedara algo de sensacién en la boca.

-¢Y le pasO ago, sefiorita Tedda? -preguntd Tuck, que tenia una boca como de
terciopelo y lo sabia.

-Quizés me pasara, sefiorita Tuck, pero lo he olvidado. Luego me dio una brida
abierta, ése esmi estilo, y... no sé si tengo derecho a decirlo... me dio... un beso.

-jCaramba! -exclamd Tuck-. Por mis zapatos que no sé por qué algunos hombres
serén tan frescos.

-Bueno, hermanita -intervino Nip-. ¢Por qué actlas asi? A ti te daban siempre un beso
alahoradetirar.

-Bueno, tampoco era necesario contarlo, rico -contestd Tuck lanzando una coz y un
grito.

-He oido hablar de besos, desde luego -siguid diciendo Tedda-. Pero no los he
encontrado demasiadas veces en mi camino. No me importa contar que me devolvieron a
aguel hombre, capaz de encender petardos sobre mi silla. Y entonces salimos con bromas,
ya que no con besos, y no habia dado tres pasos cuando comprendi que €l jefe conocia su
negocio, y confiaba en mi. Asi que estudié para complacerle y nunca saco €l |atigo por
causa de la prisa -un |&tigo me distrae totalmente-, y el resultado de todo eso fue que...
bueno, hoy he venido a Back Pasture y € coupé se ha inclinado una o dos veces, y he
tenido que esperar cada vez para que lo pusieran bien. Podéis juzgar por vosotros
mismos. No pretendo ser mejor gue mis vecinos -sobre todo con la cola cortada asi-, pero
quiero que todos sepéis que Tedda ha dejado de luchar, con arneses o sin €llos, salvo
cuando hay en € pasto un estupido rellendndose €l estbmago con la pension a la que no
tiene derecho, porque no se la ha ganado.

-¢Serefiere ami, sefiora? -preguntd el caballo amarillo.

-Quien se pica gjos come -contestd Tedda con un bufido-. Yo no he dado nombre
alguno, aungue seguramente algunos tipos son lo bastante mediocres y codiciosos como
para hacerlo.

-Hay mucho que perdonar a la ignorancia -contestd e caballo amarillo con una
mirada horrible en sus ojos azules.

-Parece ser que si; pues si no algunos habrian sido coceados por todo el pasto nada
mas llegar... con derecho de pensién o sin ella.

-Pero lo que usted no entiende, y exclseme, sefiora, es que €l principio mismo de la
servidumbre, que incluye el mantenimiento y la aimentacion, parte de una base
radicalmente falsa; y me enorgullece decir que yo y la mayoria de los caballos de Kansas
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pensamos que todo e asunto deberia ser relegado a limbo de las supersticiones
explotadas. Afirmo gue somos demasiado progresistas para eso. Afirmo que sabemos
demasiado para eso. Sirvié mientras no habiamos aprendido a pensar, pero ahora... jahora
se halevantado en el horizonte una nueva luminarial

-¢Terefieres ati? -pregunté Deacon.

-Los caballos de Kansas me siguen con sus multitudinarios y resonantes cascos, Y
decimos, de manera ssimple pero grandiosa, que con nuestras cuatro patas aceptamos
firmemente la posicion de los derechos inalienables del caballo, puray simplemente -l
elevadisimo hijo de la naturaleza, alimentado por la misma hierba ondulante, refrescado
por e mismo arroyo cantarin-. Si, y calentado por € mismo generoso sol que cae
imparcialmente sobre el exterior y el interior de la consentida méaquina de trotar, o los
hinchados caballos de coupé de vuestras ciudades orientales. ¢ES que no somos de la
misma carne 'y sangre?

-iNi por un saco y medio! -exclamé Deacon quedandose casi sin aliento-. Grandee no
estuvo nunca en Kansas.

-iCaramba! ¢No fue elegante eso de la hierba ondulante y los arroyos cantarines? -
susurré Tuck en laorgjade Nip-. Creo que el caballero es verdaderamente convincente.

-iPues yo digo que somos de la misma carne y sangre! ¢Y debemos ser separados
unos de otros, los caballos, por las barreras artificiales de un registro de trote, o hemos de
mirarnos por encima unos a otros por la fuerza de los dones de la naturaleza, por tener
unos centimetros de mas bgo las rodillas 0 unos cuartos traseros ligeramente mas
poderosos? ¢De qué 0s sirven a vosotros eso gque son ventajas para ellos? El Hombre
Opresor viene y ve gue probablemente tenéis buen aspecto, y 0s muele a trabgjar hasta
gue os caéis al suelo. ¢Y para qué? j Por su propio placer; por su propia conveniencial
Jovenes y vigjos, negros y bayos, blancos y grises, no hay que hacer distinciones entre
nosotros. jTodos somos machacados bajo los dientes implacables de los motores de la
opresion!

-Al bgjar de la colina se le ha debido romper la grupera del arnés -dijo Deacon-.
Posiblemente el camino estaba resbaladizo, y la calesa se le echd encima, y é no supo
coémo retenerla. Pero eso no son dientes. O alo mejor un geroto le golped.

-Y vengo a vosotros desde Kansas, ondeando la cola de la amistad atodos y cada uno
de vosotros, en € nombre de incontables millones de caballos de mente pura y alto
espiritu que luchan ahora para dirigirse hacialaluz de lalibertad, y os pido que os frotéis
el hocico con nosotros en nombre de nuestra sagrada y santa causa. El poder es vuestro.
Afirmo que sin vosotros el Hombre Opresor no puede moverse de un sitio a otro. Sin
VOSO0tros no puede cosechar, no puede sembrar, no puede arar.

-iPues si que debe ser un sitio raro ese Kansas! -intervino Marcus Aurelius
Antoninus-. Por |o visto cosechan en primaveray aran en otofio. Imagino que sera bueno
paraellos, pero ami ese orden de las cosas me marea un poco.

-E1 producto de vuestro infatigable trabajo se pudririaen el suelo si por debilidad no
consintierais en ayudarles. jPues que se pudra, digo yo! iDejad que e amo os llame en
los establos en vano, para siempre! jQue agite en vano bago vuestro hocico su tramposa
avena jQue las gallinas bramaputras utilicen la calesa para colgarse, y las ratas hagan
algaradas alrededor de la cosechadoral

iQue el hombre camine sobre sus dos pies hasta que se caiga de fatigal jQue no
vuelvan a ganar para su placer més razas destructoras del amal Entonces, y solo
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entonces, sabra cua es su lugar el Hombre Opresor. jAbandonad € trabgjo, esclavos y
pacientes compaferos! jCocead por delante! jCocead por detras! jCorcovead! jDejaos
caer sobre los ges! jAplastad y destruid! El conflicto sera breve, y la victoria es segura.
Después de eso podremos presionar para hacer vaer nuestro derecho inalienable a diez
kilos de avena a dia, dos buenas mantas, una mosquiteray los mejores establos.

El caballo amarillo cerrd sus dientes amarillos con un chasquido triunfal, y entonces,
dando un suspiro, Tuck dijo:

-Parece como que hubiera que hacer algo. No parece del todo correcto, el oprimirnos
y todo eso, segin mi manera de pensar. Con voz legjana y somnolienta, respondi6
Muldoon:

-¢Y quién va atirar en Vermont del carro con la avena inalienable? Pesara como la
colina de Sam, y una racion de sesenta sacos no durara aqui ni tres semanas. Y luego
esta el heno de los cinco meses de invierno!

-Podremos establecer esos detalles menores cuando hayamos ganado la gran causa -
contesté e caballo amarillo-. Regresemos de manera simple pero grandiosa a nuestros
derechos inalienables. el derecho a la libertad en estas verdes colinas sin injustas
distinciones de paso y pedigri.

-¢Y aqué diablos llamas ta distincion injusta? -preguntd muy tieso Deacon.

-Por una parte, ser un caballo trotén hinchado y consentido sélo porque se ha crecido
de esa manera, y no se puede evitar trotar como tampoco comer. -¢Sabes ti algo sobre los
trotones? -pregunté Deacon.

-Los he visto trotar, y eso ha sido suficiente para mi. No quiero verlo nunca mas. El
trote esinmoral.

-Vaya, pues voy adecirte algo. No se hinchan y jactan y no son mimados... en exceso.
No pretendo ser yo mismo un troton, aunque estoy en libertad de decir que tuve
esperanzas en ese sentido, en otro tiempo. Pero lo que si digo, pues les he visto entrenar,
€s que un trotdn no trota con las patas, sino con la cabeza; y que en una semana hace mas
trabajo, s sabes |0 que es eso, de |0 que tl o tu amo habéis hecho en toda vuestravida. A
ese respecto un trotén es permanente; y cuando no esta trotando, esta pensando como
debe hacerlo. ¢Que les has visto trotar? jPues si que hiciste mucho! Te llevaron hasta una
barandilla, detras de una caseta, en un carro sin ballestas con una cgja de jabén clavada
sobre las tablillas, y una piel de bufalo maloliente encima, mientras tu hombre vendia ron
para hacer limonada a los jovenes que pensaban que asi actuaban como hombres, hasta
gue los dos fuisteis encarcelados... jtu que caminas arrastrando los pies con las patas
hacia dentro, balanceandote hacia atrés y que patinas mientras sorbes |os vientos!

-No te acalores, Deacon -intervino Tweezy tranquilamente-. ¢Consideras entonces
gue no merece la penadistinguir entre las distinciones de un trote de zorro, o con una sola
pata, o e andar a trote cochinero, o con paso de andadura? Les aseguro, caballeros, que
hubo un tiempo, antes de que me viera afectado en mi cadera, y usted me perdonard,
sefiorita Tuck, en el que fui muy celebrado en Paduky por todos aquellos pasos; y en mi
opinién Deacon es correcto a decir que un caballo de cualquier posicion en sociedad
consigue sus pasos por la cabeza, y no por sus... ah, sus patas, sefiorita Tuck. Reconozco
gue tengo ahora muy poco de bueno, pero estoy recordando las cosas que solia hacer
antes de llegar a esta finca con la ayuda y asistencia de estos caballeros -dijo mirando a
Muldoon.

-ilnjustos y artificiales cuartos traseros! -exclamoé el antiguo caballo de coche con un
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grufiido de desprecio-. En Belt Line no reconocemos €l mérito de caballo alguno a menos
gue pueda cambiar un coche de via, hacerlo avanzar sobre los adoquines y deshacerse de
él de nuevo por delante de la vagoneta que le esta bloqueando. Alli hay una manera de
mover |os cuartos cuando € conductor dice «jatirar de ella, muchachos!», que tardas un
ano en aprender. Pero una vez que lo has hecho, puedes tirar de un coche de cable para
sacarlo de un bache. No me han anunciado como caballo de circo, pero sabia hacer ese
truco mejor que la mayoria, y los tiempos fueron buenos para mi en los establos, pues
ahorrabatiempo ade Belt... y tiempo es o que méas buscan en Nueva Y ork.

-Pero € hijo simple de la naturaleza... -empez6 adecir de nuevo € caballo amarillo.

-ijAnday vete a que te desatornillen las tablillas! Hablas como s estuvieras vendado -
se burlé Muldoon soltando una risotada de caballo-. En la Belt Line no tienen establos
para los hijos simples de la naturaleza, con el Paris entrando y el Teutonic saliendo, y las
vagonetas y los coupés diciendo cosas, y grandes cargas bajando para €l barco de Boston
de las tres de una tarde de agosto, en mitad de una ola de calor con los gruesos caballos
canadienses y occidentales cayendo muertos sobre e suelo. El hijo smple de la
naturaleza haria mejor en arrojarse a agua. Cada hombre que hay a fina de las lineas
esta loco, o cargado o tonto, y €l de los polis estd més loco, més cargado y mas tonto que
los demés. Alli, en la Belt Line, no hay riachuelos ondulantes ni hierbas cantarinas. Lo
gue hay que hacer es arrastrar el coche por encima de los adoquines haciendo saltar
chispas, y detenerte cuando los polis te aporrean en el hueso del hocico. Eso es Nueva
York, ¢entiendes?

-Siempre habia oido decir que la sociedad de Nueva Y ork era bastante refinada y de
alto espiritu -dijo Tuck-. Nip y yo estabamos pensando en ir ali uno de estos dias.

-Oh, no veréis los asuntos de Belt alli adonde iréis, sefiorita. EI hombre que te lleva
no te quiere mal, y te llevard a pasar e verano a Long Island o a Newport, con ligeros
arneses de plata y un cochero inglés. Haréis un vigie de primera, ti y tu hermano,
sefiorita. Pero creo que no tendrés ninguna barra de freno agradable y suave. Alli ponen
rienda de control 2, y cortan bien la cola, y buenos frenos; eso hacen las gentes de la
ciudad, y dicen que eso es muy inglés, ya me entiendes, y no se atreven a dgjar suelto un
caballo por los polis. Nueva Y ork no es lugar para un caballo, y menos si te toca estar en
Belt, y no puedes ir de paseo con los muchachos. jOjald me hubiera tocado € Parque de
Bomberos!

-Pero ¢nunca te detuviste a considerar la degradante servidumbre de todo eso? -
pregunto el caballo amarillo.

-En Belt no te detienes para nada, compafiero. Te paran ellos. Y estamos todos en el
negocio de la servidumbre, € hombre y e caballo, y también Jmmy e que vende
periédicos. Me imagino que los pasgjeros tampoco iban a pasear sobre la hierba, por la
forma en que actuaban. Yo hice lo mio, sin que por ello me pusieran en la tribu de
Barnum 2, pero a cualquier caballo que trabajara cuatro afios en Belt no podias venirle
con o de hijo simple de la naturaleza... ni en toda Nueva Y ork.

-¢Es posible que con su experiencia, y con sus afos de vida, no crea que todos los
caballos son libres e iguales? -pregunto €l caballo amarillo.

2 Rienda de control. Una cinta que impedia que el caballo bajara la cabeza, posteriormente se prohibié
por considerarse cruel.
3 Barnum. Importante artista de circo que entre otras actividades exhibia animales.
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-No hasta que se mueren -respondio tranquilamente Muldoon-. Y entonces dependera
de lasumatotal de botonesy mucilago que den por ti en Barren Island *.

-Me han dicho que es un prominente filésofo -dijo el caballo amarillo volviéndose
hacia Marcus-. ¢Puedes negar una afirmacion tan basicay central como ésta?

-Y 0 no niego nada -respondié precavidamente Marcus Aurelius Antoninus-. Pero si
me preguntas a mi, diria que hay mas tipos distintos de mentiras y de avena que cualquier
cosa que me haya metido entre dientes desde que me parieron.

-¢Es usted un caballo? -pregunté el caballo amarillo.

-Los que mejor me conocen asi lo dicen.

-¢Y no soy yo un caballo?

-Si; de un cierto tipo.

-¢Entonces no somos iguales usted y yo?

-¢Cuanto haces en un dia arrastrando una calesa cargada con quinientas libras? -
preguntd Marcus descuidadamente.

-Eso no tiene nada que ver con el caso -respondi6 enfadado el caballo amarillo.

-Que yo sepa no hay nada que tenga més que ver con el caso -contestd Marcus.

-¢Puedes sacar un coche lleno fuera de las vias diez veces en una mafiana? -preguntd
Muldoon.

-¢Puedes ir hasta Keene -cuarenta y dos millas en una tarde-, con un compafiero y
volver a primera hora de la mafiana siguiente? -pregunt6 Rick.

-¢Hubo alguna vez en tu carrera, esto... -no me estoy refiriendo a las circunstancias
presentes, sino a nuestro mutuo y glorioso pasado- en que pudieras llevar a una hermosa
joven a mercado, dejando que tejiera todo el tiempo por la suavidad del movimiento? -
preguntd Tweezy.

-¢Eres capaz de mantener las patas en € puente del West River con € tren de via
estrecha viniendo por un lado, y €l rapido de Montreal por €l otro, con €l vigjo puente
columpiandose en medio? -preguntd Deacon-. ¢Eres capaz de apoyar el hocico sobre €l
botaganado de una locomotora mientras esperas en la estacion sin importarte que la
banda esté tocando «Curfew shall not ring tonight»?°

-¢Puedes detenerte si se te rompe la grupera del arnés? ¢Puedes detenerte esperando
ordenes cuando tus cuartos traseros estan casi sobre tus herraduras y te sientes bien en
una mafana helada? -pregunt6 Nip, que habia aprendido ese truco € invierno anterior y
lo consideraba como el punto culminante del conocimiento caballar.

-¢Y de qué sirve tanto hablar? -pregunt6 con desdén Tedda Gabler-. ¢Qué sabes hacer
tu?

-Me baso en mis derechos simples: los derechos inalienables de mi hermandad libre.
Y me enorgullece decir que nunca, desde que tuve mis primeras herraduras, me he
rebajado a obedecer lavoluntad del hombre.

-Pues deben haber roto un montdn de I&tigos sobre tus lomos -replicd Tedda-. &Y te
ha servido paraalgo?

-Mas triste ha sido mi destino desde € dia en que fui parido. Golpes y patadas y
latigazos e insultos: injuria, ultrgje y opresion. Pero no he aceptado los degradantes
distintivos de la servidumbre que nos conectan con la calesay la carreta de granja.

4 Barren Island. Es decir, cuando son sacrificados.
® Curfew... . Titulo de un poemade R. H. Thorpe (1850- 1939).
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-Es de lo maés dificil arrastrar una calesa sin correas, ni collar, ni pechera ni nada de
eso -intervino Marcus-. Una magquina de serrar madera es casi |a Unica cosa que no tiene
correas. Unatarde ayudé a serrar hasta tres cuerdas de maderos con una maquina de ésas.
Y también dormi la mayor parte del tiempo; pero eso no es ni la mitad de interesante que
bajar ala ciudad con e Concord®.

-Con @ Concord si que no puedes dormir nada -dijo Nip-. jQue me azoten €l
pescuezo! ¢Te acuerdas de cuando la semana pasada te apoyaste en las repisas, cuando
estabas esperando en la plaza?

-iBueno! Eso tampoco hizo dafios a las repisas. Eran de buena calidad y anchas, y me
apoyeé cuidadosamente. Aquellos tipos me tuvieron enganchado casi una hora antes de
salir; y se rieron... bueno, de tanto que rieron lo hicieron todo menos caerse. Pero dime,
Boney, s tienes que ser enganchado a algo que vaya sobre ruedas, tendras que ser
enganchado con algo.

-Vey aplntate a un circo -intervino Muldoon-, a caminar sobre los cuartos traseros.
Todos los caballos que son demasiado listos para trabajar (y esto lo pronuncié a modo
Nneoyorquino) Se unen a un circo.

-Y o no estoy diciendo nada en contra del trabajo -contesto el caballo amarillo-. El
trabajo es la cosa mas hermosa del mundo.

-Pues parece demasiado hermosa para algunos de nosotros -respondié Teddy con un
bufido.

-Lo Unico que pido es que cada caballo trabagje para si mismo, y disfrute de los
beneficios de sus esfuerzos. Que trabaje inteligentemente, y no como una maquina.

-No hay caballo alguno que trabaje como una maquina -empezo a decir Marcus.

-No hay ninguna manera de trabajar que no signifique ir atado o a solas -nunca me
pusieron en una maguina-, o bajo unasilla de montar-dijo Rick.

-jCéscaras! Estamos hablando o mismo que pastamos -exclamé Nip-. Dando vueltas
y vueltas en circulo. Rod, todavia no te hemos oido hablar ati, y tienes més conocimiento
gue cualquier pareja de caballos que haya aqui.

Rod, que era el caballo de la derecha de la pargja, se habia mantenido en pie con una
cadera levantada, como s fuera una vaca cansada; y solo por el rgpido aeteo de la
vacilacion que cruzaba su mirada, de vez en cuando, se podia saber que estaba prestando
alguna atencioén ala disputa. Empuj6 su mandibula hacia un lado, tal como acostumbra a
hacer cuando tira de un carro, y se cambié de pata. Su voz eraduray pesada, y sus orgjas
estaban cerca de su enorme cabeza de caballo de Hambleton.

-¢Cuantos anos tienes? -preguntd a caballo amarillo. -Casi trece, creo.

-Mala edad; fea edad; yo mismo me estoy acercando a ella. ¢Cuanto tiempo llevas
pateando la pagja de ese establo, candidato al fuego?

-Si serefiere amis principios, desde que tenia tres afos.

-Mala edad; fea edad; los dientes dan un monton de problemas. Hacen que un potrillo
actie como un loco durante un tiempo. Parece que ta conservas los dientes. ¢Hablas
mucho con tus vecinos de estas cosas?

-Sostengo los principios de la Causa alla donde pasto.

-Has hecho un montén de bien, imagino.

-Me enorgullece decir que he ensefiado a algunos de mis comparieros |os principios

® Concord. Un tipo de vehiculo tirado por caballos.
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delalibertad.

-¢Significa eso que escapan o cocean cuando |es apetece?

-Estaba hablando en abstracto, no en lo concreto. Mi ensefianza trata de educarles.

-Lo que un caballo, especiadmente s es joven, escucha en abstracto, puede hacerlo
tirando del Concord. Presumo que serias dominado tarde.

-Con cuatro afios, cas cinco.

-Ahi es donde empezaron |os problemas. Conducido por una mujer, como si no...

-No por mucho tiempo -contestd € caballo amarillo produciendo un chasquido con
los dientes.

-¢Laderribaste?

-Oi gue no volvioé a conducir.

-¢Y nifios?

-Coches llenos de ellos.

-¢Hombres también?

-En mi época he derribado a muchisimos.

-¢Y coces?

-A cualquiera que se pusiera a tiro. Dejarme caer hacia atraés en la carrera es tan
préactico como cualquier otra cosa.

-Deben tenerte un miedo terrible en la ciudad.

-Me enviaron aqui para librarse de mi. Imagino que pasan el tiempo hablando de mis
camparias.

-iYame gustaria conocerlas!

-Asi es, sefior. Todos me han preguntado agqui que qué es lo que sé hacer.

Voy aensefiarlo. ¢V en aquellos dos tipos tumbados junto al coche?

-Si; uno es mi duefio. El otro me domé -contesté Rod.

-Saquenlos a campo abierto y les ensefiaré algo. Dejen que me esconda detras para
gue ellos no sepan lo que voy a hacer.

-¢Pretendes matarlos? -preguntd Rod hablando con lentitud. En los otros se produjo
un estremecimiento de horror; pero el caballo amarillo no se dio cuenta.

-Los cogeré por lanucay los arrastraré. Cuando haya terminado con ellos no podran
acomodarse alavida

-No me extrafaria que asi fuera -afiadié Rod.

El cabalo amarillo se habia ocultado astutamente tras los otros, que formaban un
grupo, y movia la cabeza cerca del suelo con un curioso movimiento de hoz, mirando
hacia los lados con sus ojos perversos. No es posible no darse cuenta de cuando un
devorador de hombres se dispone a derribarle a uno. Ya habiamos tenido uno en los
pastos €l afio anterior.

-¢Ves eso? -preguntd mi compariero girando sobre las agujas de pino-. Bonito para
unamujer que tenga que caminar mucho, ¢no te parece?

-iSaguenlos fueral -grité el caballo amarillo encorvandose hacia atrés-. Entre los
arboles no tengo oportunidad. Hacia afuera... joh! jAy!

Muldoon le habia coceado con la derechay laizquierda. No se le habia ocurrido que
el vigo cabalo de coche pudiera levantarse tan répidamente. Los dos golpes dieron
plenamente en las costillas del caballo amarillo, dejandole sin respiracion.

-¢Por qué ha hecho eso? -pregunt6 enfadado cuando se recuperd; pero me di cuenta
de que no se acercé a Muldoon més de lo necesario.
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Muldoon no respondid, sino que siguio hablando consigo mismo con ese grufiido que
utiliza cuando baja de la colina arrastrando una carga pesada. Nosotros decimos que esta
cantando; pero creo que en realidad es algo mucho peor. El caballo amarillo fanfarroned
y chillé un poco y finalmente dijo que s a Muldoon le habia picado una mosca, aceptaria
SUS exCcusas.

-Las tendrés -dijo Muldoon-. En el agradable y proximo futuro... todas las excusas
gue necesites. Y excuseme usted por interrumpirle, sefior Rod, pero soy como Tweezy:
tengo un defecto del sur en mis patas traseras.

-Y ahora quiero que todos los que estan aqui se fijen y aprendan algo -siguié diciendo
Rod-. Este griton resbal 0so viene a nuestros pastos...

-Sin haber pagado su pension -afiadio Tedda

-Sin haberse ganado su pensién, y nos habla amablemente sobre arroyos cantarines y
hierba ondulante, y sobre su fraternidad de caballos de ato espiritu y alma pura, que a é
no le impide derribar mujeres y nifios, y caer a la carrera sobre los hombres. Le habéis
oido hablar y algunos habéis pensado que era muy hermoso.

En ese momento Tuck parecia sentirse culpable, pero no dijo nada. -Poco a poco ha
ido hablando asi, si le habéis oido.

-Y 0 hablaba en abstracto -replicod el caballo amarillo con voz alterada.

-iY alo abstracto nos pasaremos! Si yo dijera, que es este condenado asunto abstracto
el que hace a nuestros jOovenes cometer tonterias con e Concord; y abstracto o no
abstracto, sigue con ello hasta que llega a asesinato puro y sencillo... a matar a aguellos
gue nunca le han hecho ningun dafio solo porque son duefios de caballos.

-Y saben como manegjarlos -afadié Tedda-. Eso empeora las cosas.

-Bueno, en cualquier caso no les maté -intervino Marcus-. Le habrian medio matado a
€l de haberlo intentado.

-Eso no cambia las cosas -respondié Rod-. Pretendié hacerlo; y de haberlo... ¢hay que
suponer que queremos que Back Pasture se convierta en un campo de vacas en nuestro
Unico dia de descanso? ¢Hay que suponer que nosotros queremos que nuestros hombres
se pongan a dar vueltas por agui con frenos, barras de plomo y moviéndose
nerviosamente, con las manos llenas de piedras para arrojarnos, 1o mismo que s
fuéramos cerdos o vacas de campo? Mas que eso, y degjando fuera de esto a Tedda -y
sospecho que es mas por su boca que por sus maneras-, no hay en esta granja un caballo
gue no haya sido caballo de mujer, y esté orgulloso de ello. Y ahoraviene este gavilan de
ciénaga desde los girasoles de Kansas recorriendo el pais, diciendo que si esto que si |o
otro, jactandose de haber derribado mujeres... y nifios. Yo no digo que una mujer que
vaya en una calesa no sea tonta. No estoy diciendo que no o sea, y tampoco digo gque un
nifio no sea peor, escupiendo en las tablas, poniéndose de piey chillando... lo que digo es
gue no es asunto nuestro derribarlos sobre el camino.

-Y no lo hacemos -intervino Deacon-. El dltimo otofio, cuando estuve en la casa, €l
nifio pequefio tratd de quitarme parte de la cola a cambio de un soberano, y no le di una
coz. Pero la conversacion de Boney no va a hacernos dafio. No somos potrillos.

-Eso eslo que tu piensas. Algun dia te encontraras en una esquina apretada, en el dia
de las elecciones 0 en laferiadel vale, alla en la ciudad, y te encontrarés todo acalorado
y fatigado, acosado de moscas, sediento, enfermo y harto de ir y venir entre las calesas.
Entonces algo te susurrara dentro de tus anteojeras, recordando toda esa charla sobre
servidumbre y pagos inalienables y todo eso, y entonces disparan una escopeta de la
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milicia, 0 chocan con tus ruedas, y... bueno te conviertes en otro caballo en € que no se
podia confiar. He estado ali unay otra vez. Y os digo muchachos -pues a todos os he
visto cuando os compraban 0 domaban- que en mi reputacion solemne de acortar las
C0Sas en tres minutos, no os estoy dando papilla de salvado de mi propia elaboracion. Os
estoy contando mis experiencias, de cuando he tenido mis cargas pesadas y mis
contratiempos como cualquier caballo que hay aqui. Naci con una sobrecafia, un tumor
calloso, en mi pata delantera, que era tan grande como una nuez, y con ese temperamento
terco y esquinado de los hambletonianos que se va agriando y estropeando conforme
envejeces. Y he cuidado de mi tumor; ni siquiera el pequefio Rick sabe o que me cuestaa
veces llegar hasta €l final; y he controlado e genio en el establo y con los arneses
puestos, cuando he tenido que arrastrar, y en los pastos, hasta que el sudor me goteaba
por los cascos, y pensaron que ya no estaba en condiciones, y me atiborraron de
medicinas.

-Cuando se produjo mi afeccidn -intervino Tweezy amablemente-, estuve a punto de
perder 1os nervios. Permiteme que te haga llegar mi simpatia.

Rick no dijo nada, pero mir6 a Rod con curiosidad. Rick es un jovencito de
temperamento risuefio que nunca esconde malicia alguna, y no creo que entendiera
totalmente aquello. Ha heredado ese temperamento de su madre, como debe hacer todo
caballo.

-También he pasado por eso, Rod -intervino Tedda-. Las confesiones son buenas para
el ama, y todo el Condado de Monroe sabe que he tenido mis experiencias.

-Pero s me excusan, ese caradura -intervino Tweezy que veia cosas inexplicables en
el caballo amarillo-... ese caradura que ha insultado nuestra inteligencia viene de Kansas.
Y lo que un caballo de su posicion, de Kansas encima, diga, no puede, por muy largo que
sea su ronzal, interesar a gentes de nuestra posicién. No hay ni la menor sombra de
igualdad, ni siquiera en una coz. Esta por debajo de nuestra capacidad de desprecio.

-Dgadle hablar -dijo Marcus-. Siempre es interesante saber 1o gque piensa otro
caballo. No nos hara dafio.

-Y como habla, ademés -dijo Tuck-. Hacia tiempo que no escuchaba nada tan
elegante.

Rod volvié a mover las mandibulas hacia un lado y siguié hablando con lentitud,
como s estuviera mordiendo un freno sencillo tras una cabalgada de treinta millas:

-Quiero que todos entendais que en nuestro negocio no importa Kansas, ni Kentucky
ni siquiera Vermont. No hay méas que dos tipos de caballos en Estados Unidos. aquellos
gue pueden hacer, y hacen, su trabajo, tras haber sido adecuadamente domados, y los que
no lo hacen. Estoy enfermo y cansado de esta permanente discusion moviendo la cola
acerca de un Estado u otro. Un caballo puede estar orgulloso de su Estado, y decir todas
las mentiras que quieras sobre é cuando esté en el establo 0 amarrado junto a unas casas,
S quiere pasar de esa manera el tiempo; pero no tiene derecho alguno a dejar que ese
orgullo suyo interfiera en e trabgo, ni a convertirlo en excusa para afirmar que es
diferente. Eso son habladurias de potrillos, y no lo olvides, Tweezy. Y td, Marcus,
recuerda que € ser un fil0sofo, y estar deseoso de ahorrar problemas, tal como te pasa a
ti, no es una excusa para saltar con las cuatro patas como un loco y con la mandibula floja
como hace Boney. Degjdndoles a solas se les da la oportunidad de echar a perder a los
potros y matar alas personas. Y td, Tuck, eres unayegua, pero cuando viene un caballoy
oculta su propuesta de matar con arroyos cantarines y hierba ondulante, y diez kilos
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diarios de avena, después de haber matado a su duefio, no te puedes dgjar arrastrar por sus
guejas. Eres demasiado joven y nerviosa.

-Seguro... seguro gue tendré una postracion nerviosa si hay aqui una pelea -respondio
Tuck que estaba viendo lo que sucedia en la mirada de Rod-. Yo... preferiria que ese
simpatico se fuera a otro condado.

-Si; conozco ese tipo de simpatia. Dura lo suficiente para empezar un lio y luego se
va adonde pueda causar nuevos problemas. No llevo diez afios con el arnés puesto por
nada. Ahoravamos atener un rato de escuela con Boney.

-Oye, un momento, no vais a hacerme dafio, ¢verdad? Recordad que pertenezco a un
hombre de la ciudad -grité € caballo amarillo con inquietud. Muldoon se puso detrés de
él para que no pudiera escapar.

-Lo sé. Debe haber algun pobre estipido en este Estado que tiene € derecho a
extremo suelto de tus riendas. Siento mucha pena por €, pero tendra sus derechos cuando
hayamos acabado contigo -dijo Rod.

-Si os da lo mismo, caballeros, preferiria cambiar de pasto. Creo que voy a hacerlo
ahora.

-No siempre puedes redli zar tus «preferiria». Creo que no vas a hacerlo -dijo Rod.

-Pero un momento. Sois tan poco amistosos con un desconocido. ¢Y S contamos
hocicos?

-¢Y eso para qué? -preguntd Rod levantando las cejas. La idea de solucionar una
cuestion contando hocicos es lo Ultimo que entra en la cabeza de un caballo bien domado.

-Para saber cuantos estén de mi lado. Aqui tenemos a la sefiorita Tuck, y € coronel
Tweezy es neutral; y € juez Marcus, y creo que e reverendo (el caballo amarillo se
referia a Deacon) podria darse cuenta de que tengo mis derechos. Es € trotén de mejor
aspecto que he visto nunca. jVamos, muchachos! No iréis a pegarme, ¢verdad? Hemos
estado dando vueltas por € pasto, todos juntos, los domingos de este mes, tan amigos
como es posible serlo. No hay un caballo vivo que tenga meor opinién de usted, sefior
Rod, que la gque tengo yo. Vamos a hacer las cosas con justicia. Contemos hocicos tal
como se hace en Kansas -en ese momento bajé un poco la voz y se dirigié a Marcus-:
Oiga, juez, sé donde hay unas hierbas verdes, al otro lado del riachuelo, que nadie ha
tocado todavia. Cuando se haya arreglado esta pequefia gresca, usted y yo podemos
formar grupo eir acomerla

Marcus se quedd mucho tiempo sin responder, y finalmente dijo:

-En la casa hay un cachorrillo de unas ocho semanas. Ladra hasta que consigue
mamar, y cuando le llega e momento se tumba de espaldas y alllla. Pero no veo que
primero vaya montando €l lio de contar hocicos. Desde que ha hablado Rod, he visto la
luz. Serd mejor que se prepare a recibir 1o que se merece. Luego filosofaré sobre su
cadaver.

-V oy a empaquetarte en papel marron -dijo Muldoon-. Te voy adar excusas.

-Un momento -dijo Rod-. Si le atacamos ahora, los mismos hombres que € queria
matar nos apartaran. Creo que serd mejor esperar a que vuelvan ala casay asi tendras
tiempo para pensar las cosas friay tranquilamente.

-¢No tenéis ningun respeto por la dignidad de nuestra comin raza de caballos? -chillo
el caballo amarillo.

-El menor respeto si ese caballo no sabe hacer nada. El suelo de América esta
pavimentado con caballos como td, caballos que se limitan a ladrar como perros,
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esperando a que les azoten para ponerse en forma. Cuando son jévenes decimos que son
primalesy potrillos. Pero en este pasto cuando son mayores les pegamos. Caballos, hijito,
es lo gque estés viendo. Aqui |o sabemos todo sobre caballos, y no hay ninguno que seaun
hijo de la naturaleza de alto espiritu y ama pura. Un caballo, sencillamente un caballo, lo
mismo que td, esta lleno a rebosar de trucos, y maldad, y tozudez, y escamoteos, y
monerias, que hatomado de su padre y su madre, y hafortalecido a su manera especia de
ser torcido. Eso es un caballo, y eso eslo que hay de su dignidad y del tamarfio de su alma
antes de haber sido domado y haberse vuelto de una pieza. Y no vamos a dar a nuestro
caballo inalterado, a que no le han bastado dos kilos de avena desde que fue parido,
nombres carifiosos que serian buenos para Nancy Hanks, o Alix o Directum. No intentes
huir detras de esas rocas. jQuédate donde estds! Si dgo que mi temperamento
hambletoniano dé o mejor que hay en mi en menos de tres minutos te voy a convertir en
trocitos mas pequefios que la paja del centeno, asustamujeres, matanifios, rompecarreras,
comepastos sin domar, sin andadura y sin herradura, espaldaserrada, boca de tiburén,
espalda peluda de saldo, hijo de un potro cerril y de una méaguina de coser.

-Creo que serd mejor que volvamos a casa -le dije a mi compariero cuando Rod
termind de hablar; nos subimos a coupé y escuchamos quejarse a Tedda mientras
dabamos saltos sobre |as repisas rocosas:

-Bueno, lamento no poder quedarme a acto social; pero espero y confio que mis
amigos me sacaran un billete.

-iPuedes apostar 10 que quieras! -exclam6 alegremente Muldoon, mientras los
caballos se esparcian delante de nosotros trotando hacia € barranco. A la mafiana
siguiente devolvimos a establo lo que quedaba del caballo amarillo. Parecia fatigado,
pero contento de regresar.

EL CHICO DE LA LENA

Nifias y nifios, salid ajugar:

ilalunabrillay es como de dial

Degad lacena, dgjad el suefio,

iy venid ala calle con vuestros comparieros!
Escalera arriba, muro abgjo...

Un nifio de tres afos estaba sentado en la cuna gritando con toda la potencia de su
voz, los pufios cerrados y los ojos aterrados. Al principio nadie le oyo, pues su cuarto
estaba en el aa oeste, y la nifiera se encontraba entre los laureles hablando con un
jardinero. Paso luego por ali el ama de llaves, y entr6 corriendo para tranquilizarle. El
era su nifio especial y ella desaprobo la conducta de la nifiera.

-¢Qué pasd? ¢Qué pasd? No hay nada que te pueda asustar, querido Georgie.

-iHabia... habia un policial Estabaen el Down... jlevi! Entrd. Jane te dir& que estaba.

-Los policias no entran en las casas, querido. Date lavueltay cogeme la mano.

-Levi... en el Down. Entré aqui. ¢Dénde esta tu mano, Harper?
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El ama de llaves aguard6 a que los sollozos se convirtieran en la respiracion regular
del suefio antes de salir sigilosamente.

-Jane, ¢qué tonterias le has estado contando a amo Georgie sobre policias?

-Yo no le he dicho nada.

-Si que lo has hecho. Ha estado sofiando con €llos.

-Nos encontramos con Tisdall en Dowhead cuando ibamos esta mafiana en e carrito
del burro. Quizas ahi se le metié en la cabeza.

-iAh! Asi que ahora vas a asustar a nifio con tus estUpidas historias, y € amo sin
saber nada. Como vuelvaapillarte... -etc.

Un nifio de seis afos estaba en la cama contdndose historias a si mismo. Era una
habilidad nueva que guardaba en secreto. Un mes antes se le habia ocurrido seguir una
historia infantil que su madre habia dgjado sin terminar, y quedd encantado a descubrir
gue la historia que salia de su cabeza resultaba tan sorprendente como si la estuviera
escuchando y fuera «nueva desde € principio». En ese cuento habia un principe que
mataba dragones, pero sdlo una noche. Georgie se convertia a si mismo en principe,
pacha, cazador de gigantes y en todo o demés (comprenderéis que no podia decirselo a
nadie, por miedo a que se rieran de €l), y sus historias se desvanecian graduamente en la
tierra de los suefios, donde las aventuras eran tantas que no podia recordar ni la mitad de
ellas. Empezaban todas de la misma manera, o tal como explicaba Georgie a las sombras
de la luz nocturna, tenian «el mismo lugar de partida»: un monton de lefia apilada en
alguin lugar cercano a una playa; y arededor de esa pila Georgie se encontraba corriendo
con nifas y nifios pequefios. Las carreras terminaban, los barcos navegaban por encima
de latierrafirmey se abrian convirtiéndose en cajas de carton; o las barandillas de hierro
dorado y verde que rodeaban hermosos jardines y podian traspasarse o derribarse siempre
gue recordara que era solo un suefio. Nunca podia retener esa idea mas de unos segundos
hasta que las cosas se volvian reales, y en lugar de derribar casas llenas de personas
adultas (una simple venganza), se quedaba sentado sintiéndose desgraciado sobre los
gigantescos escalones de la puerta, tratando de cantar la tabla de multiplicar hasta €l
Ccuatro veces sais.

La princesa de sus cuentos era una persona de maravillosa belleza (procedia de la
antigua edicion ilustrada de Grimm, ahora agotada), y aplaudia siempre e valor de
Georgie entre los dragones y los bufalos, y € le dio los dos nombres més hermosos que
habia oido nunca en su vida: Annie y Louise, pronunciados «Annieanlouise». Cuando al
dormirse los suefios inundaban las historias, ella se transformaba en una de las jovencitas
gue habia arededor de la pila de |lefia, pero manteniendo su titulo y corona. Unavez vio a
Georgie ahogarse en un mar de los suefios junto a la playa (eso sucedio el dia después de
gue su nifierale habiallevado a bafiarse en un mar auténtico); y é dijo a hundirse:

-iPobre Annieanlouise! jAhora sentira pena por mi!

Pero «Annieanlouise», caminando |entamente por |a playa, dijo:

-iJa, ja, dijo el pato echandose areir.

Lo cual, para una mente despierta podia parecer que no guardaba relacion con la
situacion. Pero a Georgie le consol 6 enseguida, y debia ser una especie de encantamiento,
pues elevd el fondo del profundo mar y salié andando con una maceta de flores de treinta
centimetros sobre cada pie. Como en la vida real estaba estrictamente prohibido enredar
con las macetas de flores, se sintio triunfalmente perverso.
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Cuando tenia siete afios, los movimientos de los adultos, a los que Georgie toleraba
aunque no pretendiera entenderlos, trasladaron su mundo a un lugar [lamado «Una-visita-
a Oxford». Habia ali edificios enormes rodeados de grandes prados, con calles de
longitud infinita, pero sobre todo habia algo llamado «mantequeria», que Georgie se
moria de ganas por ver, pues sabia que tendria que ser algo grasiento, y por tanto
delicioso. Comprendio lo correctos que habian sido sus juicios cuando la nifiera le
condujo a través de un arco de piedra ante la presencia de un hombre gordisimo que le
preguntd s le gustaria tomar pan con queso. Georgie estaba acostumbrado a comer a
todas horas, por lo que cogid lo que le dio «mantequeria», y habria tomado también un
liquido marrén llamado «auditale»', pero su nifiera se lo Ilevé a una actuacion de tarde de
una cosa llamada «Fantasma de Pepper»®. Fue tremendamente emocionante. Las cabezas
de la gente se sdlian y volaban por toda la escena, y los esgueletos bailaban hueso a
hueso, mientras que el propio sefior Pepper, fuera de toda cuestion un hombre de o peor,
agitaba los brazos, sacudia unalarga capay con unavoz profunda de bajo (Georgie nunca
habia oido cantar a un hombre) contaba sus penas inexpresables. Algunos adultos
intentaron explicar que la ilusién se conseguia con espgos, y que no habia por qué
asustarse. Georgie no sabia qué eran las ilusiones, pero si sabia que un espego era ese
mueble de asas de marfil que habia sobre la mesa de tocador de su madre. Por tanto €l
«adulto» estaba «simplemente diciendo cosas», siguiendo esa costumbre terrible de los
«adultos», y Georgie lo buscaba entre las escenas para divertirse. Junto a él se sentaba
una nifia pequefia vestida de negro con €l pelo peinado sobre la frente, exactamente igual
alanifiade un libro llamado «Aliciaen el Pais de las Maravillas», que e habian regalado
en su Ultimo cumpleafios. La nifiamiré a Georgiey Georgie lamir6 aella. No parecia ser
necesaria ninguna otra presentacion.

-Tengo un corte en e pulgar -dijo é. Ese habia sido el primer trabajo de su primer
cuchillo auténtico, un salvaje machete triangular que é consideraba como una posesion
valiosisma.

-iEz tedible! -respondio ella ceceando-. Déame vedlo... pod favod.

-Esta tapado con pasta de di-aki-lon®, pero por debajo esta todo abierto -respondié
Georgie contemporizando.

-¢Y duele? -preguntd con sus 0jos grises llenos de piedad e interés. -Terriblemente.
A lo mejor me datrismo.

-Padece muy hodible. jEz tan tedible! -exclamo ella poniendo un dedo sobre la mano
de él, y moviendo la cabeza hacia un lado paraverlo meor.

En ese momento intervino la nifiera, sacudiéndole severamente. -Amo Georgie, no
debe hablar con nifias que son desconocidas.

-Ella no es desconocida. Ella es muy amable. Me gusta, y le he ensefiado mi corte
nuevo.

-i Vayaideal Cambie de lugar conmigo.

Le pasod a otro lado ocultéandole la vista de la nifia a tiempo que el adulto que estaba

! Auditale. Es decir, «audit ale», cerveza floja («ale» de calidad especia que se hacia en algunos colegios
universitarios.
2 Fantasma de Pepper. Dispositivo por el que se veia d reflgjo fantasmal de figuras ocultas a pablico
mediante un espejo.
Aunque inventado en 1858 por Henry Dircks, fue popularizado afios después por J. H. Pepper.
3 Di-aki-lon. Ungiento con el que se hacian emplastos para ablandar tumores.
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detras renovaba las explicaciones indtiles.

-No tengo miedo, de verdad -decia € nifio sacudiéndose con desesperacion-. Pero
¢por qué no te duermes por latarde, igual que Provostoforiel ?

A Georgie le habian presentado a un adulto de ese nombre que se durmid en su
presencia sin pedir excusas. Georgie comprendié que era € adulto mas importante de
Oxford; de ahi que se esforzara por dorar su rechazo con zalamerias. A este adulto no
parecia gustarle, pero se derrumbo, y Georgie se echd hacia atrés en su asiento, silencioso
y embelesado. El sefior Pepper cantaba de nuevo, y la voz profunday sonora, el fuego
rojo y la niebla, que agitaba €l vestido largo, parecian combinarse con la nifia que tan
amable habia sido con € corte en su dedo. Cuando la representacion termind la nifia hizo
una sefia a Georgie, y éste le devolvié otra. Hasta la hora de irse a la cama no habl6 méas
de lo necesario, pero meditd en los nuevos colores, sonidos, luces, en lamusicay en las
cosas en la medida en que las entendia; la agonia en voz grave del sefior Pepper
mezclandose con el ceceo de la nifia. Aquella noche hizo un nuevo cuento del que sin la
menor vergienza quitd a la princesa Rapunzel-Rapunzel deja-caer-tu-pelo, la de la corona
de oro de la edicion de Grimm y todo eso, y puso en su lugar a una nueva Annieanlouise.
Por eso era absolutamente 16gico y natural que cuando llegd junto a la pila de lefia la
encontrara aguardandole, con € pelo peinado sobre la frente, mas Aliciaen el Pais de las
Maravillas que nunca, y comenzaran las carrerasy aventuras.

Diez afos en una escuela publica inglesa no estimularon la capacidad de ensofiacion.
Georgie se gand su crecimiento y las medidas del pecho, junto con algunas otras cosas
que no aparecian en las facturas, mediante un sistema de cricket, fatbol y persecuciones
de papel  entre cuatro y cinco dias por semana, que incluia tres golpes de fresno, por ley,
a cualquier muchacho que se ausentara de esos entretenimientos. Se convirtio en un
servidor®, de cuello arrugado y gorra polvorienta, del Tercero Elemental, y en un defensa
medio ligero del equipo de futbol de los Pequefios; fue empujado y aguijoneado en los
flojos remansos del Cuarto Elemental, donde suelen acumularse los desechos de una
escuela; gand su gorra de «los Segundos Quince»’, disfruté de la dignidad de un estudio
compartido con dos compafieros y empezd a pensar en la posicion de su prefecto.
Finalmente floreci6 en plena gloria como principal de la escuelay capitan exoficio de los
deportes; principal de su casa, en la que junto con sus lugartenientes preservaba la
disciplina y la decencia entre setenta chicos de entre doce y diecisiete afios; arbitro
general en las disputas que surgian entre los quisquillosos alumnos de Sexto; y aliado y
amigo intimo del propio Director. Cuando aparecia con el jersey negro, los calzones
blancos y las medias negras de los Primeros Quince, con € balén nuevo para € partido
bajo e brazo, y su gorra vigja y gastada sobre la coronilla, 1a morralla de las formas
inferiores se apartaba y le veneraba, y los «Gorras Nuevas» del equipo le hablaban con
ostentacién para que todo el mundo pudiera verles hacerlo. Y asi, cuando en el verano
regresaba al pabellon tras un partido lento pero eminentemente seguro, no importaba si
no habia marcado nada o, como sucedié una vez, habia conseguido ciento tres, pues la

* Persecuciones de papel. Carrera campo através siguiendo un rastro de papel que deja un corredor.
® Servidor. En los internados ingleses | os nifios pequefios acostumbran a servir de criados de los de més
edad.
® Segundos quince. Esto nos indica que se esta refiriendo todo el tiempo al futbol-rugby, con equipos
compuestos de quince jugadores.
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escuela gritaba exactamente igual y las mujeres que habian acudido a ver € partido
miraban a Cottar: € comandante Cottar. «jEse es Cottar!» Sobre todo era responsable de
eso que se daba en llamar € tono de la escuela, y pocos entienden con qué devocién
apasionada se lanzan a esa tarea algunos muchachos. El hogar era un lugar Igjano lleno de
caballos, de pesca, de caza y de visitantes masculinos que interferian en los planes; pero
la escuela era su mundo real, donde sucedian las cosas de importancia vital y surgian
crisis que habia que enfrentar con prontitud y tranquilidad. No por nada estaba escrito en
ella: «Que los consules cuiden de que la Republica no sufra dafio», y Georgie se alegraba
de recuperar la autoridad cuando terminaban las vacaciones. Tras €, aungue no
demasiado cercano, estaba € sabio y templado Director, a veces sugiriendo la sabiduria
de la serpiente, otras aconsejando la suavidad de la paloma; dirigiéndole para que viera,
mas por intuiciones que con palabras directas, que los chicosy 1os hombres son todos de
una pieza, y que el que pueda mangjar a los primeros podra estar seguro, con € tiempo,
de controlar alos segundos.

Por lo demas, |a escuela no le estimulaba a detenerse en sus emociones, sino mas bien
a mantenerse en duras condiciones, a evitar las cantidades falsas y a entrar directamente,
sin laayuda de un carisimo preparador de examenes londinense, en el gército, bajo cuyo
techo tanto aprende la sangre joven. El comandante Cottar siguié € camino que habian
seguido cientos antes de él. El Director le dio seis meses de pulido final, le ensefié cudles
eran las respuestas que mas complacian a ciertos examinadores, y le entrego a las
autoridades convenientemente constituidas, quienes lo enviaron a Sandhurst”. All{ tuvo el
suficiente buen sentido como para darse cuenta de que volvia a estar en Tercero
Elemental, y comportarse con respeto hacia sus mayores, hasta que a su vez ellos le
respetaron y fue promovido al grado de cabo, sentdndose con autoridad entre diversas
gentes en las que se combinaban todas las voces de los hombres y los muchachos. Su
recompensa fue otra serie de copas de atletismo, una espada por buena conducta, y por
fin, el nombramiento de Su Majestad como teniente en un regimiento de linea de primera
clase. No sabia que traia con él de laescuelay €l colegio un caracter que valia su peso en
oro, pero le complacié descubrir que sus compafieros de mesa eran tan amables. Tenia
mucho dinero propio; su formacion le habia puesto en €l rostro la méscara de la escuela
publica, y le habia ensefiado «cuantas cosas habia que ningln tipo debe hacer». En virtud
de esa misma formacién, mantenia los poros abiertos y la boca cerrada.

El funcionamiento regular del Imperio trasladé su mundo a India, donde sabored la
soledad profunda en el cuartel de un oficial subalterno -una habitacion y un badl de piel
de buey-, y con sus comparieros aprendid desde e principio su nueva vida. Pero habia
caballos en latierra: caballos a un precio razonable; habia polo para aquellos que podian
permitirselo; quedaban los restos vergonzosos de una trailla de perros, y Cottar fue
abriéndose camino sin excesiva desesperacion. Se le ocurrid que un regimiento en India
estaba mas cerca de lo que habia pensado de la posibilidad de servicio activo, y que un
hombre debia estudiar su profesién. Un comandante de la nueva escuela respaldd con
entusiasmo esa idea, y Cottar y é acumularon una biblioteca de volumenes militares y
durante mucho tiempo leyeron, discutieron y disputaron hasta bien entrada la noche. Pero
el ayudante pronuncio lavigjafrase:

" Sandhurst. Pueblo del sur de Inglaterra sede de la Royal Military Academy, dedicada al
entrenamiento de los cadetes.
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-Consigue conocer a tus hombres, joven, y ellos te seguiran a cualquier parte. Eso es
lo Unico que necesitas, conocer a tus hombres.

Cottar pensd que los conocia bastante bien en e cricket y en los deportes del
regimiento, pero nunca entendié lo que de verdad Ilevaban en su interior hasta que fue
enviado con un destacamento de veinte hombres a asentarse en un fuerte cubierto de
barro proximo a un rio rapido que se cruzaba por un puente de barcas. Cuando llegaron
las inundaciones las barcas se marcharon y tuvieron que cazar los pontones a lo largo de
las orillas. En otros momentos no habia nada que hacer, y los hombres se emborrachaban,
jugaban y se peleaban. Formaban un grupo malsano pues es costumbre encasguetar |os
peores hombres a un oficial subalterno joven. Cottar soport6 sus algaradas tanto como
pudo y finalmente mando traer una docena de pares de guantes de boxeo.

-No os culparia por vuestras peleas si s0lo supierais utilizar las manos, pero no sabéis
-les dijo-. Coged esto y os ensefiaré.

Los hombres apreciaron su esfuerzo. Ahora, en lugar de blasfemar y jurar a un
camarada, y amenazar con dispararle, se lo llevaban a un lugar apartado y se
tranquilizaban con el agotamiento. Como explicd uno a que Cottar encontré con un ojo
cerrado y la boca en forma de diamante escupiendo sangre através de unatronera:

-Sefior, lo intentamos con los guantes durante veinte minutos, y eso no nos hizo
ningun bien, sefior. Después nos quitamos los guantes y |o intentamos asi durante otros
veinte minutos, de la manera en que usted nos ensefio, sefior, y eso nos ha hecho
muchisimo bien. No era una pelea, sefior; era una apuesta.

Cottar procurd no reir e invitd a sus hombres a practicar otros deportes, como las
carreras campo a través en camisa 'y pantalones siguiendo un rastro de papel desgarrado,
y a practicar esgrima con bastones por la noche, hasta que la poblacion nativa, gran
amante del deporte en todas sus formas, quiso saber si los hombres blancos conocian la
lucha. Enviaron un embajador que cogi6 a los soldados por el cuello y les hizo probar €l
polvo; y todo €l grupo se entregd a este deporte nuevo. Gastaron dinero en aprender
nuevas caidas y presas, |0 que era mejor que comprar otros bienes dudosos; y los
campesinos sonreian en |os torneos.

El destacamento, que habia ascendido con carros tirados por bueyes, regresd al
cuartel general a una velocidad media de treinta millas diarias, sin levantar los pies del
suelo: llegaron sin enfermos, sin prisioneros y sin juicios marciales pendientes. Se
esparcieron entre sus amigos cantando alabanzas al oficial y buscando causas de ofensa.

-¢Coémo le fue, joven? -pregunté el ayudante.

-Oh, les hice sudar, y sacar musculo. Fue una verdadera juerga.

-S ésa es su forma de considerarlo, podemos ofrecerle todas las juergas
gue quiera. El joven Davies no se encuentra en muy buena forma, y es €
siguiente en lalista de deberes de destacamento. ¢Le importariair en su lugar?

-¢Seguro que a é no le importa? No quisiera molestar a nadie, ya sabe.

-Por Davies no tiene que preocuparse. Le daremos los desechos del cuerpo y usted
veralo que puede hacer con ellos.

-Perfectamente -contestd Cottar-. Eso es mucho mas divertido que haraganear por €l
acantonamiento.

-Qué extrario -dijo € ayudante después de que Cottar hubiera regresado a las tierras
salvajes con otros veinte diablos peores que los primeros-. Si Cottar supiera que la mitad
de las mujeres de agui darian sus 0jos -jque Dios las confundal- por llevar detras a ese
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joven.

-Eso explica que la sefiora Elery dijera que estaba haciendo trabgjar mucho al
agradabl e chico nuevo -comenté un comandante de ala.

-Oh si; y «¢Por qué no viene alatribuna de la banda por |as tardes? «¢Puedo contar
con €l para jugar dobles de tenis con las chicas de Hammon?» -refunfufi¢ el ayudante-.
iFijese en @ joven Davies, haciendo e tonto con una carnera disfrazada de oveja lo
bastante mayor como para ser su madre!

-Nadie puede acusar a joven Cottar de correr tras las mujeres, blancas o negras -
contestd el comandante pensativamente-. Pero a final las personas de este tipo son las
gue se dan el peor batacazo.

-Cottar no. S6lo una vez he encontrado un tipo como él... se llamaba Ingles, en
Sudéfrica. Tenia e mismo tipo de constitucion animal, para los deportes atléticos,
entrenado en la dureza. Siempre se mantenia en excelentes condiciones. Sin embargo no
le sirvi6 de mucho. Le dispararon en Wesselstroom la semana antes de Majaba °. Me
pregunto si el joven conseguira poner en formaa su destacamento.

Cottar regresd a pie seis semanas mas tarde con sus pupilos. Nunca contaba sus
experiencias, pero los hombres hablaban con entusiasmo y fragmentos de éstas se
filtraban hasta el coronel mediante |os sargentos, asistentes de oficial, etcétera.

Habia grandes envidias entre los destacamentos primero y segundo, pero todos los
hombres adoraban a Cottar y su manera de demostrarlo era evitarle todos los problemas
gue saben causar los hombres a un oficial a que no quieren. Buscaba la popularidad tan
poco como la habia buscado en la escuela, y por eso acudié a él. No favorecia a nadie, ni
siquiera a maés desastrado de la compafia cuando sacaba las castafias del fuego a ésta en
el partido de cricket con un inesperado cuarenta y tres en e Ultimo momento. Era muy
poco lo que podia obtenerse del hecho de estar a su lado, pues parecia saber por instinto
exactamente cuando y donde desenmascarar a quien se fingia enfermo; pero no olvidaba
gue era realmente muy peguefia la diferencia entre un joven ofuscado y sombrio de la
escuela superior y un soldado asombrado y atemorizado recién llegado de la estacion.
Viendo estas cosas, |os sargentos le contaban secretos que generalmente ocultaban a los
oficiales jovenes. Sus palabras eran citadas como autoridad del cuartel en las apuestas en
la cantina 'y durante €l té y hasta las mismas harpias del cuerpo, llenas de acusaciones
contra otras mujeres que habian utilizado la cocina econémica fuera de turno, callaban
cuando Cottar, tal como ordenaba € reglamento, les preguntaba una mafiana si habia
«alguna queja».

-Y 0 estoy llena de quejas -dijo la sefiora del cabo Morrison-. Y cualquier dia de éstos
podria matar a la vaca gorda de la esposa de O'Halloran, pero ya sabes como son las
cosas. Mete |a cabeza por dentro de la puerta, baja avergonzado su bendita nariz y susurra
s tenemos alguna queja. Nadie puede quejarse después de eso. Lo que yo querria es
besarle. Y creo que algun dialo haré. jVaya que si! Tendra suerte la mujer que consiga a
Joven Inocencia. Miradle, chicas. ¢Podéis culparme de algo?

A gaope corto se dirigio hacia el campo de polo con €l aspecto de una satisfactoria
figura masculina mientras controlaba facilmente los primeros movimientos excitados de
su caballo y se dedlizaba por encima de un bajo muro de barro para llegar a campo de

8 Wesselstroom... Majuba. Kipling debia estar pensando en Wakkerstoom, un fuerte del Transvaal. En
labatallade Majuba, veintisiete de febrero de 1881, |os britanicos sufrieron unaimportante derrota.
100

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling101

entrenamiento. No sdlo la sefiora del cabo Morrison tenia esos sentimientos. Pero Cottar
estaba ocupado once horas a dia. No le gustaba que le estropearan los partidos de tenis
por cuestiones de faldas tratadas en el campo; y tras pasar unalarga tarde en unafiestaen
el jardin, le dijo a su comandante que aquellas cosas no eran més que «palabrerias
indtiles», y el comandante se ech6 a reir. Lo suyo no eran los lios matrimoniales, salvo
para la esposa del coronel, y Cottar se mantenia respetuoso ante la buena dama. Esta
decia «mi regimiento», y todo el mundo sabia lo que queria decir. Sin embargo, cuando
guerian gque ella dieralos premios de un torneo de tiro, y ella se negaba porgue uno de los
ganadores estaba casado con una joven que se habia burlado de ella tras sus anchas
espaldas, 1os comparieros ordenaban a Cottar que la «aplacara» empleando sus mejores
oficios. Y éste lo hacia de manerasimpley laboriosay ella cediatotalmente.

-Sb6lo queria conocer los hechos del caso -explicaba-. Se los conté y lo entendio
enseguida.

-Bien... -contestaba €l ayudante-. Espero que fuera asi. ¢Viene esta noche a baile de
los fusileros, Galahad?

-No, gracias. Tengo una pelea con e comandante.

Y €l virtuoso aprendiz se pasaba sentado hasta media noche en las habitaciones del
comandante con un crondmetro, un par de compases y cambiando de sitio pequefios
bloques de plomo pintado encima de un mapa de diez centimetros °.

Después se acostaba y dormia € suefio de la inocencia, lleno de ensofiaciones
saludables. Al principio de su segunda estacién calurosa observé una peculiaridad de sus
suefios. Dos o tres veces a mes se duplicaban o se producian en serie. Se encontraba
entrando en la tierra de los suefios por e mismo camino: un camino que iba junto a una
playa cerca de una pila de lefia. A la derecha estaba el mar, a veces con marea alta, y a
veces retirado hasta € horizonte mismo. Pero sabia que era e mismo mar. Por ese
camino cruzaba un promontorio de tierra cubierta de hierba corta y marchita que le
conducia a los valles de la maravillay la sinrazon. Més ala de la cresta, coronada con
una especie de farol callgjero, todo era posible; pero hasta el farol le parecia conocer €l
camino igual de bien que & campo de desfile. Aprendio a desear llegar a ese lugar, pues
una vez alli estaba seguro de tener una buena noche de descanso, y € clima caluroso de
India resultaba bastante agotador. Primero, ensombrecido bajo los parpados cerrados,
aparecia € perfil del monton de lefia; después la arena blanca del camino de la playa,
colgando casi por encima del mar negro y cambiante; después el giro tierra adentro
subiendo el promontorio hasta el farol. Cuando por alguna razon estaba inquieto, se decia
asi mismo que con seguridad llegariaalli, con toda seguridad, si cerrabalos ojosy dejaba
gue las cosas pasaran por su mente. Pero una noche, tras jugar una hora de polo
especialmente dura (el termOmetro de su habitacion marcaba treinta y cuatro grados
centigrados a las diez), € suefio se apartd totalmente de él, aunque hizo lo posible por
encontrar €l conocido camino, € punto en donde comenzaba el verdadero suefio.
Finalmente vio € montén de lefia, y corrid hacia la cresta, pues a sus espaldas sentia que
estaba el sofocante mundo de la vigilia. Lleg6 hasta el farol, con € hormigueo de la
somnolencia, cuando un policia -un policia rura comin- se planté delante de é de un
sato y le tocd en e hombro antes de que pudiera zambullirse en € oscuro valle inferior.

® Mapa de diez centimetros. Cottar y e comandante debian estar jugando a un juego llamado
Kriegspiel.
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Estaba aterrado -con € terror sin esperanza de los suefios- cuando el policia le dijo con
esa horribley claravoz de la gente de |os suefios:

-Soy un policia de dia que regresa de la ciudad del suefio. Venga conmigo.

Georgie sabia que era verdad: que mas ala, en €l valle, estaban las luces de la ciudad
del suefio, donde habria encontrado abrigo, y que aquel policia tenia todo el poder y la
autoridad para devolverle a la miserable vigilia. Se encontré mirando la luz de la luna
sobre e muro, sudando por € temor; y nunca superd ese horror aungque encontr6 a
policia en varias ocasiones durante la estacion calurosa, y su aparicion presagiaba una
mala noche.

Pero otros suefios, totalmente absurdos, le producian un placer inexpresable. Todos
los que recordaba empezaban junto a la pila de lefia. Por g emplo, encontré un pequefio
vapor con mecanismo de relojeria (ya lo habia observado antes muchas noches) junto al
camino del mar, se subié en é y se movié con gran velocidad sobre un mar
absolutamente raso. Aquello fue glorioso, pues sintio que estaba explorando grandes
cosas; Y se detuvo junto aun lirio tallado en piedra que, de la manera més natural, flotaba
sobre el agua. Viendo que €l lirio llevaba escrito «Hong-Kong», Georgie dijo:

-Claro. Asi es precisamente como esperaba que fuera Hong- Kong. jQué magnifico!

Varios miles de millas mas lgjos se detuvo junto a otro lirio de piedra, con «Java» en
la etiqueta; y también le complacié enormemente, porgque sabia que ahora estaba en €l
final del mundo. Pero el barquito siguid avanzando y avanzando hasta que se detuvo en
una presa de profundas aguas cuyos costados eran de marmol tallado y estaban verdes por
el musgo. Sobre el agua habia nentfares y los juncos formaban arcos por arriba. Alguien
se movia entre los juncos. alguien que Georgie sabia que habiaido hasta el fin del mundo
para encontrarle. Por eso todo estaba absolutamente bien en é. Se sentia inexpresa
blemente feliz y se asomd por un costado del barco para encontrar a esa persona. Cuando
Sus pies tocaron esas aguas tranguilas se transformaron con el crujido que hacen los
mapas a desenrollarse nada menos que en un sexto continente del globo que estaba mas
alla de laimaginacion mas remota del hombre: un lugar en e que las islas eran de color
amarillo y azul y estaban recorridas por las letras de su nombre. Daban a mares
desconocidos y Georgie sintié urgentemente el deseo de regresar velozmente, a través de
ese atlas flotante, alugares conocidos. Se dijo asi mismo repetidamente que no era bueno
tener prisa; pero aun asi se apresuraba desesperadamente, y las islas se dedlizaban y
deslizaban bajo sus pies, los estrechos se abrian y ensanchaban, hasta que se encontrd
totalmente perdido en la cuarta dimension del mundo, sin esperanza de regresar. Pero a
muy escasa distancia podia ver el viggo mundo, con los rios y las cadenas montafiosas
sefializados seguin las normas cartogréficas de Sandhurst. Entonces la persona a la que
habia ido a buscar ala Presade Lily (que asi se llamaba) corrid por encima de territorios
inexplorados y le mostré un camino. Huyeron cogidos de la mano hasta que llegaron a
una carretera que cruzaba por encima de barrancos, y por el borde de precipicios, y que se
convertia en tuneles bajo las montafias.

-Esto lleva hasta nuestra pila de lefia -dijo su compafiero; y todos sus problemas
terminaron. Cogi6 un caballo porque se daba cuenta de que se trataba de la Carrera de las
Treinta Millas, y debia cabalgar velozmente; y corrio a través de los ruidosos tuneles y
tomando las curvas, siempre colina abgjo, hasta que escuchd el mar a su izquierda 'y 1o
vio bramar bajo lalunallenajunto alos riscos arenosos. Todo sucedia rpidamente, pero
reconocio la naturaleza del pais, los llanos de color morado oscuro en tierra adentro, las
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curvas que silbaban al viento. El camino desaparecia en algunos lugares y las olas del
mar rompian contra él: lenguas negras y sin espuma de olas alargadas lisas y brillantes;
pero estaba convencido de que habia menos peligro en & mar que en «ellos», fuesen
quienes fuesen «ellos», que estaban tierra adentro, a su derecha. Sabia también que
estariaa salvo s podiallegar alalomadel farol. Sucedio tal como esperaba: vio unaluz a
una milla de distancia en la playa, desmonto, giré a la derecha, caminé tranquilamente
por encima de la pila de lefia, descubrio que el pequefio vapor habia regresado a la playa,
a mismo sitio de donde habia partido y... debié quedarse dormido porque no pudo
recordar nada més.

-Estoy empezando a entender la geografia de ese lugar -se dijo asi mismo al afeitarse
alamafana siguiente-. Debo haber hecho una especie de circulo. Veamos. La Cabalgada
de las Treinta Millas (¢como diablos sabia que se llamaba asi?) se une con e camino
maritimo mas alla de la primeraloma en donde esta el farol. Y ese pais cartografico esta
de espaldas a la Cabalgada de las Treinta Millas, en algin lugar a la derecha mas alla de
las colinas y los tuneles. Curiosa cosa son los suefios. Me pregunto qué es |o que hace
gue los mios gjusten unos con otros de esa manera.

Sigui6 cumpliendo los distintos deberes de cada estacion. El regimiento se traslado y
disfrut6 de la marcha por carretera durante dos meses, que aprovecharon para dedicarse a
diversas cacerias; y cuando llegaron a nuevo acantonamiento se hizo miembro del Tent
Club local, y cazd potentes verracos a lomos de caballo con una lanza cortay punzante.
Alli conoci6 el mahseer del Poonch®®, a cuyo lado e tarpén es un arenque ™, y aquél que
lo lleva a tierra puede decir que es un pescador. Aquello era tan nuevo y tan fascinante
como la caza mayor que le correspondi6, cuando se fotografio, para enviar lainstantanea
a su madre, sentado sobre el costado de su primer tigre.

Luego e ayudante fue ascendido, y Cottar se alegr6 con él, pues le admiraba mucho,
y se maravill6 de que pudiera existir alguien tan importante como para ocupar su puesto;
por eso casi se desmay0 cuando la capa cayd sobre sus hombrosy € coronel dijo algunas
cosas que le hicieron sonrojar. El puesto de ayudante no se diferencia materialmente del
de principa de la escuela, y Cottar mantuvo con €l coronel 1a misma relacion que habia
tenido con su antiguo director en Inglaterra. Pero con el calor la cama se desgasta, y se
dijeron e hicieron cosas gque le dolieron mucho, y cometié desatinos gloriosos de los que
el sargento mayor del regimiento le sacé con ailmalea y laboca cerrada. Los desastrados
e incompetentes bramaban contra él; 1os débiles de caracter se esforzaban por apartarle de
los caminos de la justicia; los mediocres -si, esos hombres que Cottar creia que nunca
«harian lo que tienen que hacer los hombres»- le imputaban motivos viles y tortuosos a
actos en los que ni siquiera habia pensado previamente; sabore0 lainjusticiay eso le puso
enfermo. Pero su consuelo llegaba en e campo de desfiles, donde contemplaba las
companiias completas y reflexionaba sobre el nimero escaso de hombres que habia en €l
hospital o en las celdas, y se preguntaba cuando llegaria e momento de poner a prueba la
maquina de su amor y sus trabajos. Pero para ello necesitaban y esperaban € trabagjo de
un dia entero de un hombre, y quizas tres o cuatro horas de la noche. Curiosamente,
nunca sofiaba con el regimiento, tal como se suponia popularmente. La mente, liberada de
los quehaceres del dia, en genera cesaba de trabgjar totalmente, 0 s se movia le

10 Mahseer. Se trata de un barbo muy apreciado por los pescadores.
1 Tarpon. En realidad es un arenque, aunque muy grande.
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trasladaba por la antigua carretera de la playa hasta las lomas, € farol y, de vez en
cuando, €l terrible policia del dia. La segunda vez que regresd a continente perdido del
mundo (era un suefio que se repetia una y otra vez, con variaciones, sobre el mismo
terreno) supo que si se quedaba quieto, la persona de la Presa de Lily le ayudaria; y no
gqued6 decepcionado. A veces quedaba atrapado en minas de enorme profundidad
excavadas en e corazon del mundo, donde hombres atormentados cantaban canciones
sonoras; y oia que esa persona se acercaba por las galerias, y todo se volvia seguro y
delicioso. Volvian a encontrarlo en vagones de ferrocarril indios de techo bao, y se
detenian en un jardin rodeado por barandillas doradas y verdes donde un populacho de
gentes blancas y pétreas, inamistosas, se sentaba en mesas de desayuno cubiertas de rosas
y apartaban a Georgie de su compafiero mientras voces subterraneas entonaban cantos
con voz profunda. Georgie se llenaba de desesperacion hasta que ambos volvian a
encontrarse. Conversaban en una interminable y calurosa noche tropica y se deslizaban
dentro de una enorme casa que €l sabia se levantaba en algiin lugar situado a norte de la
estacion de ferrocarril, en la que la gente comia entre las rosas. Estaba rodeada de
jardines, todos humedos y goteantes; y en una habitacion a la que se llegaba a través de
leguas de pasillos encalados, yacia en la cama un Objeto Enfermo. Georgie sabia que €l
menor ruido desencadenaria un terror que estaba alli aguardando, su compafiero también
lo sabia; pero cuando sus miradas se encontraban por encima de la cama, Georgie se
sentia disgustado a comprobar que ella era una nifia... una nifia pequefia con sandalias de
correas'y los cabellos negros peinados hacia atras desde la frente.

-iQué estupidez tan horrible! -pensaba-. No podra hacer nada si se le desprende la
cabeza.

Entonces el objeto tosiay la escayola del techo se caia sobre la mosquiteray «ellos»
entraban corriendo desde todas las esquinas. El se llevaba a rastras a la nifia a través del
jardin sofocante, con las voces cantando a sus espaldas, y cabalgaban la Cabalgada de las
Treinta Millas utilizando €l |&tigo y las espuelas por la playa arenosa junto a mar que se
agitaba con violencia, hasta que llegaban a los altos, el farol y la pila de lefia, que
significaba la seguridad. Muy a menudo los suefios se interrumpian de esta manera, y
ellos se separaban para enfrentarse a solas a tremendas aventuras. Pero |os momentos mas
agradables eran cuando €ellay é tenian una comprension clara de que todo erafalso, y asi
caminaban por entre rios estruendosos de una milla de anchura sin ni siquiera quitarse los
zapatos, o prendian fuego a ciudades populosas solo para ver como ardian, y eran
descorteses, como cualquier nifio, con las vagas sombras que se encontraban en sus
paseos. Sabian que més tarde, por la noche, sufririan por ello, bien en manos de las gentes
del ferrocarril que comian entre rosas, 0 en las tierras altas tropicales, a otro extremo de
la Cabalgada de las Treinta Millas. Pero aquello no les asustaba demasiado, aunque a
menudo Georgie la oyera gritar «jChico! jChicol» a medio mundo de distancia, y €
acudia corriendo a rescatarla antes de que «ellos» la maltrataran.

Ellay é exploraban los atos de color morado oscuro, tierra adentro, tan lgjos de la
pila de lefla como se atrevian a llegar, aunque aquello era siempre un asunto peligroso. El
interior estaba lleno de «ellos» y «ellos» cantaban en los huecos, por lo que dlay
Georgie se sentian méas seguros en la orilla del mar o sus proximidades. Habia llegado a
conocer tan bien € lugar de sus suefios que incluso despierto lo aceptaba como un pais
real, y trazaba un esbozo aproximado de la zona. Evidentemente, guardaba el secreto de
aquello, pero la permanencia de esa tierra le asombraba. Su suefios ordinarios eran tan
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informes y pasajeros como cuaquier suefio saludable, pero de vez en cuando se movia
junto ala pila de lefia dentro de limites conocidos y podia saber adénde iba allegar. Una
vez hubo varios meses en los que nada notable cruzaba su suefio. Después |os suefios
regresaban en series de cinco o seis, y a la mafiana siguiente ponia a dia el mapa que
guardaba en su carpeta, pues Georgie era una persona de lo més metddica. Habia
ciertamente un peligro -sus mayores asi 10 decian- de convertirlo todo en un «lio de
comadres» habitual en un ayudante, y unavez que un oficial aceptala solteria prolongada
hay més esperanzas parala virgen de setenta afios que para él.

Pero el destino produjo el cambio necesario en la forma de una pequefia campania de
invierno en la frontera, que a la manera de las pequefias camparias se revelé como una
guerramuy fea; y €l regimiento de Cottar fue uno de los primeros sel eccionados.

-Ahora nos quitaremos las telarafias, especialmente usted, Galahad -dijo un
comandante-. Y veremos lo que su actitud de «gallina con sus polluelos» ha hecho por el
regimiento.

Cottar casi llora de alegria ante la perspectiva de la campafia. Estaban preparados:
fisicamente mucho mas preparados que las otras tropas; eran buenos en el campo, seco o
himedo, habiendo comido o sin comer; y seguian a sus oficiales con la veloz flexibilidad
y la obediencia entrenada de un equipo de rugby de primera categoria. Quedaron aislados
de una base en su defensa y aegremente se abrieron camino hasta ella de nuevo;
coronaron y limpiaron colinas llenas de enemigos con la precision de perros de caza bien
adiestrados; y en la hora de la retirada, cuando contaban con el estorbo de los enfermos y
heridos de la columna, fueron perseguidos once millas por un valle sin agua y sirviendo
de retaguardia se cubrieron con gran gloria a los ojos de los profesionales. Cualquier
regimiento sabe avanzar, pero muy pocos saben retirarse [levando un aguijén en la cola.
Después recorrieron e hicieron caminos, con frecuencia bgjo € fuego, y desmantelaron
algunos reductos de barro poco convenientes. Fueron el Ultimo cuerpo en retirarse cuando
se barrieron los escombros de la campafia; y tras pasar un mes en un campamento estable,
gue pone a prueba gravemente la moral, regresaron a su acantonamiento cantando:

Vaahacerlo sin ellos,

yano los quiere;

vaahacerlo sin ellos,

como lo hizo antes muchas veces,

vaaser un martir

de una manera muy nueva,

y todos los chicos y chicas diran:

iOh! jQué agradable ese joven... joven... joven!
iOh! jQué agradable joven!

Se imprimi6 una Gazette * por la que Cottar se enterd de que se habia comportado
con «valor, frialdad y discrecion» en todos sus destinos,; de que bajo € fuego enemigo
habia ayudado a los heridos y de que, también bajo el fuego, habia cruzado una puerta.
Resultado claro, el grado de capitén con e mando efectivo de un comandante, unido ala

12 Gazette. La publicacion oficial que anuncia detalles sobre los ascensos y medallas en las fuerzas
armadas.
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Orden de Servicios Distinguidos.

En cuanto alos heridos, explico que eran los dos hombres pesados a quienes él podia
levantar con mas facilidad que cualquier otro.

-En otro caso, desde luego, habria enviado a uno de mis hombres; y desde luego, lo
del asunto de la puerta quede claro que estuvimos a salvo nada mas traspasarla.

Pero eso no impidio que sus hombres le vitorearan estruendosamente cuando le veian,
ni que sus colegas le ofrecieran una cena en la vispera de su partida hacia Inglaterra (por
usar sus palabras, un afio de permiso fue una de las cosas que «hurto en la campafia»). El
doctor, que habia dado por sentado todo lo bueno que se decia de €, cit6 esa poesia que
dice que «Una buena hoja esculpe los cascos de los hombres» '3,y todo eso, y todos
afirmaron que Cottar era una persona excelente; pero cuando se levant6 é para hacer su
primer discurso, gritaron tanto que sdlo sele oyo decir:

-Es inttil tratar de hablar con tus compafieros fastididndote asi. Vamonos a jugar a
billar.

No es desagradable pasar veintiocho dias en un vapor indolente sobre aguas
templadas en la compafiia de una mujer que te da a entender que le sacas la cabezay los
hombros a resto del mundo, incluso aunque esa mujer pueda tener, tal como suele
suceder, diez aflos mas que tu superior. Los barcos de P. and O. no estan iluminados con
ese desagradable detalle de los trasatlanticos. Hay més fosforescencia en la proa, y mayor
silencio y oscuridad tras €l aparato de gobernar a mano.

A Georgie le podian haber sucedido cosas horribles, de no haber sido porque nunca
habia estudiado los principios del juego que se esperaba que jugase. Por eso cuando la
sefiora Zulelka le expresd en Aden e interés maternal que sentia por su bienestar,
medallas, mando efectivo y todo eso, Georgie latomé al pie de laletray poco después le
hablaba de su madre, que estaba trescientas millas més cercana cada dia, de su hogar y
todo eso mientras subian por € Mar Rojo. Le resulté mucho més facil de lo que habia
supuesto hablar con una mujer durante una hora entera. Después la sefiora Zuleika,
dgjando a un lado el afecto maternal, le hablé del amor en abstracto como algo no
indigno de estudio, y en discretos crepuscul os, después de la cena, le pedia que le hiciera
confidencias. A Georgie |le habria encantado proporcionérselas, pero no tenia ninguna, y
no sabia que su deber consistia en inventarlas. La sefiora Zuleika expresd sorpresa e
incredulidad, y planted todas aguellas preguntas que lo profundo hace a lo profundo.
Aprendio todo lo necesario para creerle, y como era una mujer recuperd su actitud
maternal (Georgie no Ilegd a darse cuenta de que la habia abandonado).

-¢Sabe? -le dijo ela en agun punto del Mediterraneo-. Creo que es usted el
muchacho mas adorable que he conocido en mi vida, y quisiera que me recordara un
poco. Lo hard cuando sea mayor, pero quiero que me recuerde ahora. Hara muy feliz a
algunajoven.

-iOh! Eso espero -contesto seriamente Georgie-. Pero hay montones de tiempo para
casarse y todo lo demés, ¢no le parece?

-Eso depende. Aqui tiene las bolsas de judias parala competicion de damas. Creo que
me estoy haciendo demasiado mayor para preocuparme por estos tamashas .

Estaban organizando competiciones y Georgie pertenecia al comité. No se dio cuenta

3 Un buen... . El primer verso de «Sir Galahad», de Alfred Lord Tennyson.
14 Tamashas. En indostani, funcién publica, entretenimiento, lio.
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de lo perfectamente que habian sido cosidas las bolsas, pero otra mujer si lo hizo, y
sonrié. A é le gustaba mucho la sefiora Zuleika. Era un poco mayor, desde luego, pero
inusual mente agradable. No habia en ella nada que resultara absurdo.

Unas noches después de pasar por Gibratar, su suefio volvio a €. La que le
aguardaba junto a la pila de lefia ya no era una nifia pequefia, sSino una mujer de cabello
negro gue le crecia en forma de V sobre la frente, peinandolo hacia atras. La reconocio
como la nifia de negro, la compafiera de los Ultimos seis afios, y tal como habia sucedido
en la época de los encuentros en e Continente Perdido, sintié un placer inexpresable.
«Ellos», por aguna razén de la tierra de los suefios, aquella noche se mostraban
amigables o habian desaparecido, y los dos revolotearon juntos por todo su pais, desde la
pila de lefia hasta |la Cabalgada de las Treinta Millas, hasta que vieron la casa del Objeto
Enfermo, como un pequefio punto en ladistancia, alaizquierda; caminaron por lasalade
espera del ferrocarril, donde | as rosas estaban extendidas sobre las mesas del desayuno; y
regresaron, pasando por el vado y por la ciudad que habian quemado una vez para
divertirse, alos grandes promontorios de los altozanos, bajo € farol. Alla donde iban les
seguia desde el subsuelo un poderoso canto, pero aguella noche no habia panico. Todala
tierra estaba vacia salvo por €llos, y al fina (estaban sentados bagjo el farol, cogidos de la
mano) ella se volvid y le besd. El despertd con un sobresalto y se quedé mirando la
cortina de la puertadel camarote, que se agitaba; casi habriajurado que € beso habia sido
real.

A la mafiana siguiente, en el Mar de Vizcaya, la mar estaba agitada y la gente no se
sentia bien; pero cuando Georgie bgj6é a desayunar afeitado, bafiado y oliendo a jabon,
muchos se volvieron paramirarle por laluz de sus ojosy € esplendor de su semblante.

-Tiene usted un aspecto excelente -le espetd un vecino-. ¢Alguien le ha degjado una
herencia en mitad de la bahia?

Georgie cogio € curry con una sonrisa seréfica.

-Imagino que es € estar tan cerca de casa, y todo eso. Me siento bastante alegre esta
mafiana. El mar estd un poco movido, ¢no le parece?

La sefiora Zuleika se qued6 en el camarote hasta el final del vigie, bajé del barco sin
despedirse de é y una vez en e muelle llor6 apasionadamente de pura aegria a
encontrar a sus hijos, quienes, como habia dicho a menudo, tanto se parecian a padre.

Georgie se dirigié a su condado, loco de alegria por € primer permiso largo tras las
vacas flacas. Nada habia cambiado en aquella vida ordenada, desde € cochero que le
recibi6 en la estacion de ferrocarril a pavo real blanco que graznaba a carrugje desde la
muro de piedra, por encima de los prados bien cortados. La casa entera le recibio en la
puerta respetando debidamente la jerarquia: primero la madre; después el padre; después
el amadellaves, quellord y aabd a Dios; después el mayordomo; y asi hasta el ayudante
del portero, que habia sido €l. encargado de los perros en la juventud de Georgie, y le
[lam6 «amo George», y fue reprendido por el mozo de cuadras que habia ensefiado a
montar a Georgie.

-No ha cambiado ni una sola cosa -dijo satisfecho y suspirando cuando los tres se
sentaron a cenar a Ultima hora de la tarde, mientras los conejos se deslizaban por €l prado
bajo los cedros, y la gran trucha de la laguna, junto a parque de la casa, saltaba para
cazar su cena.

-Nuestros cambios ya han terminado, querido -contesté la madre con voz cantarina-.
Y ahora me estoy acostumbrando a tu tamafio y tu bronceado (estés muy moreno,
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Georgie), y veo que no has cambiado o mas minimo. Eres exactamente igual que tu
padre.

Este le sonreia desde el fondo de su corazon:

-El comandante més joven del gjército, y deberias haber recibido la Cruz de Victoria,
sefior -dijo mientras el mayordomo escuchaba con su méscara profesional cuando €l amo
Georgie hablo de la guerra tal como se libraba hoy, y su padre no dejaba de hacerle
preguntas.

Sdlieron a la terraza para fumar entre las rosas, y la sombra de la viga casa se
extendia por encima del maravilloso follgje inglés, €l Unico verde vivo gque existe en €
mundo.

-iPerfecto! jPor Jupiter, es perfecto! -exclamd Georgie mirando los redondeados
bosques més ala del parque de la casa, donde estaban |as jaul as de | os faisanes blancos; y
el aire dorado se llend de cientos de sonidos y aromas sagrados. Georgie sintié que su
padre le apretaba el brazo.

-No esta nada mal... pero hodie mihi, tras tibi °, ¢no es asi? Supongo que algtn dia
aparecerés con unajoven del brazo, si es que yano latienes, ¢eh?

-Puede tranquilizarse, sefior. No tengo ninguna.

-¢Nada en todos estos afios? -pregunt6 la madre.

-No tuve tiempo, mama. En estos tiempos en la milicia tienen a un hombre realmente
ocupado, y la mayoria de nuestros oficiales estan solteros también.

-Pero habras conocido a cientos de jovenes en sociedad... en los bailes y todo eso.

-Soy como el Décimo, mamé: no bailo.*

-iQue no bailas! ¢Qué has estado haciendo entonces, avalar las facturas de los otros? -
preguntd el padre.

-Oh, si; también he hecho un poco de eso; pero comprenda, tal como son las cosas
ahora, un hombre tiene todo su trabajo atrasado para mantenerse a dia en su profesion, y
mis dias estaban siempre demasiado ocupados para poder haraganear hasta media noche.

-iHumm! -exclamé el padre con desconfianza.

-Nunca es tarde para aprender. Tendremos que dar alguna fiesta ala gente de por aqui
ahora que has vuelto. A menos que quieras irte directamente a la ciudad, querido.

-No. No hay nada megor que esto. Quedémonos tranquilos y disfrutemos. Supongo
gue encontraré algo en lo que montar si lo busco.

-Imagino que algo debera haber si tenemos en cuenta que en las Ultimas seis semanas
me he tenido que contentar con los dos vigos caballos pardos porque todos los otros
tenian que estar preparados para el amo Georgie -contesto € padre riéndose entre dientes-
. Me recuerdan de cien maneras distintas que ahora debo ocupar e segundo lugar.

-iBrutos!

-Tu padre no quiere decir eso, querido; pero todos han hecho o posible para que tu
vuelta a casa sea un éxito; y ati te parece bien, ¢no es asi?

-iPerfecto! jPerfecto! No hay lugar como Inglaterra... cuando has cumplido tu trabgjo.

-Esa es la manera adecuada de verlo, hijo mio.

Y asi subieron y bagjaron por € camino embaldosado hasta que sus sombras se
volvieron alargadas bgjo la luz de la luna 'y la madre entré en la casa y tocd aguellas

> Hodie... Lo que hoy es mio, mafiana seré tuyo.
18 No bailo. Se habia extendido la leyenda de que EI Décimo de Husares no participaba en los bailes.
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canciones gque de pegueiio a é le encantaban, y trajeron los pequefios candelabros de
plata y Georgie subié a las dos habitaciones del ala oeste que fueron a principio su
dormitorio y la sala de juegos. ¢Y quién subi6 a arroparle por la noche sino la madre?
Ella se quedo sentada en la camay charlaron durante una larga hora, como deben hacerlo
unamadrey su hijo si hay algun futuro para nuestro Imperio. Con la astucia profunda de
unamujer simple, le hizo preguntas y le sugirio respuestas que deberian haber provocado
algun signo en el rostro que habia sobre la aimohada, pero no hubo ni estremecimiento
del parpado ni aceleracion de la respiracion, ni evasion ni retraso en la respuesta. Ellale
dio su bendicién, le besb en la boca, que no siempre es propiedad de una madre, y méas
tarde le dijo asu esposo algo que aé le hizo proferir risas impias e incrédul as.

Todos aguardaban a Georgie a la mafiana siguiente, desde un altissmo chaval de seis
anos, «con una boca como un guante de nifilo, ano Georgie», hasta el ayudante del
portero que paseaba descuidadamente por el horizonte, con la cafia de pescar preferida de
Georgie en lamano, y que le dijo:

-Hay un pez de cuatro libras dando saltosy coletazos. No los tenia asi en India, amo...
comandante Georgie.

Aquello era mas hermoso de lo que es posible explicar, a pesar de que la madre
insistiera en sacarle a pasear en €l landd (el cuero conservaba € olor de los domingos
calurosos de su juventud) y presentarselo a sus amigos de todas las casas en seis millas a
la redonda; y €l padre le llevd a la ciudad para comer en € Club, donde con aparente
descuido le presentdé a no menos de treinta antiguos guerreros cuyos hijos no eran €l
comandante més joven del egército ni habian recibido la Orden a los Servicios
Distinguidos. Después fue €l turno de

Georgie; y acordandose de sus amigos llend la casa con esos oficiales que viven en
alojamientos baratos de Southsea o Montpelier Square, Brompton: buenos hombres
todos, pero no acomodados. La madre se dio cuenta de que necesitaban chicas, y como no
habia escasez de éstas la casa zumbaba como un palomar en primavera. Deshicieron el
lugar con laidea de prepararlo para funciones de teatro de aficionados; desaparecieron en
los jardines cuando debian estar ensayando; utilizaron todos los vehiculos y caballos
disponibles, especialmente & caballo grueso y €l carro del aya; irrumpieron en e vivero
de truchas; hicieron meriendas campestres y jugaron al tenis; y se sentaron junto a la
puerta en €l crepusculo, de dos en dos, y Georgie se dio cuenta de que no era en absoluto
necesario para su entretenimiento.

-iVagame Dios! -dijo a ver que se iba e Ultimo de sus amigos-. Me dijeron que se
divertirian, pero no han hecho ni la mitad de cosas que dijeron que harian.

-Sé que se han divertido... inmensamente -dijo la madre-. Eres un benefactor publico,
querido.

-Ahora podremos volver a estar tranquilos, ¢no te parece?

-Oh, mucho. Tengo una queridisima amiga que quiero que conozcas. No podia venir
con la casa tan llena, porque esta invélida, y se encontraba fuera cuando tu llegaste. Es la
sefioraLacy.

-iLacy! No recuerdo ese nombre por aquii.

-No; vinieron después de que te marchases a India... desde Oxford. Su marido murié
ali, y tengo entendido que ella perdid algin dinero. Compraron The Firs, en Bassett
Road. Es un mujer muy dulce, y queremos mucho alos dos miembros de lafamilia Lacy.

-Pero esviuda, ¢no me dijiste eso?
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-Tiene unahija. Seguro quetelo dije, querido.

-¢Y se caera en €l vivero de truchas, y parloteara todo €l rato con risitas diciendo
«jOh, comandante Cottah!» y todas esas cosas?

-Por supuesto que no. Es una joven muy tranquila, y muy musical. Siempre viene
aqui con sus libros de musica... para componer, ya sabes; y suele trabgjar todo € dia, asi
gue no tendrés...

-¢Hablando de Miriam? -le interrumpié el padre, que llegaba en ese momento. La
madre le dio un codazo, pues € padre de Georgie carecia de delicadeza-. Oh, Miriam es
una joven encantadora. Toca maravillosamente. Y también monta maravillosamente. Es
lamimada de la casa. Soliallamarme... -el codo volvi6 a golpearley e padre, ignorante,
pero obediente como siempre, guardé silencio.

-¢Qué soliallamarle, sefior?

-Todo tipo de nombres carifiosos. Me encanta Miriam.

-Suena ajudio... Miriam.

-jJudio! Después de eso empezarias a pensar en que lo es también tu nombre. Es una
delas Lacy de Herefordshire. Cuando muera su tia... -de nuevo recibi6 el codazo.

-Bueno, tu ni siquieralaveras, Georgie. Estatodo el dia ocupada con lamusica o con
su madre. Ademas, mafiana vas a la ciudad, ¢no es asi? Crei oirte decir algo sobre una
reunién del Instituto -intervino la madre.

-¢Jr a la ciudad ahora? jQue absurdo! -empez6 a decir € padre, hasta que le
volvieron aimponer silencio.

-Habia pensado en €llo, pero no estoy muy seguro -contesté e hijo.

¢Por qué su madre trataba de que é se fuera cuando esperaban a una joven aficionada
alamusicay a su invdlida madre? No le parecia bien que mujeres desconocidas dieran
nombres carifiosos a su padre. Tendria que observar a esas personas ambiciosas que solo
[levaban siete afios en el condado.

Lamadre leyd todo eso en su semblante, y mantuvo una actitud de dul ce desinterés.

-Vendran hoy ala hora de la cena. Les he enviado €l vehiculo y no se quedaran mas
gue una semana.

-Quizés vaya a la ciudad. Todavia no estoy seguro -dijo Georgie marchandose con
poca resolucion. Habia una conferencia en el United Services Institute sobre el suministro
de municion en @ campo, y la pronunciaria el hombre cuyas teorias més irritaban a
comandante Cottar. Seguramente habria una discusion acalorada, y quizés se viera
obligado a hablar. Aquella tarde cogié su cafia de pescar y bg6o a echarla entre las
truchas.

-iBuena pesca, querido! -exclamo la madre desde la terraza.

-Me temo que no podrd ser, mama Todos esos hombres de la ciudad, y
particularmente las jovenes, han aeado a las truchas de sus comederos durante
semanas. A ninguno de ellos les importa la pesca en realidad. Todo dar patadas
y gritos en la orilla por capricho, diciéndoles a cada pez a media milla de
distancia exactamente qué era lo que iban a hacer, para luego desperdiciar una
pobre mosca tirandosela. jPor Japiter, a mi me asustarian s yo fuera una truchal
Pero las cosas no fueron tan ma como habia esperado. EI mosquito negro
estaba sobre € agua y observaba fijamente ésta. Un pez de tres cuartos de libra
en la segunda lanzada le prepar6 para la campafia y empezdé a descender,
ocultdndose tras los juncos y reinas de los prados; deslizandose entre un seto
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de carpey una franja de orilla de treinta centimetros de anchura, desde donde podia ver la
trucha, pero éstas no podian distinguirle del fondo, se puso boca abajo para traspasar una
zona azulada a través de las sombras a cuadros de una ondulacion llena de grava bajo los
arcos de los arboles. Conocia cada centimetro del agua desde que media un metro. Las
truchas astutas y vigjas que habia entre las raices hundidas, con su cuerpo grande y graso
en la espuma que se formaba bgo alguna corriente fuerte de agua, aspirando
perezosamente como las carpas, acabaron por tener problemas ante la mano que tan
delicadamente imitaba e aeteo de una mosca poniendo huevos. Y asi Georgie se
encontré a cinco millas de casa cuando tenia que estar vistiéndose ya parala cena. El ama
de llaves habia cuidado de que su muchacho no se fuera de vacio, y antes de pasar a la
mariposa blanca se sentd ante un clarete excelente con sandwiches de huevo cocido y
esas cosas que a las mujeres les encanta hacer y en las que los hombres nunca se fijan.
Después regreso, ante la sorpresa de la nutria que excavaba buscando moluscos de agua
dulce, los conejos de los margenes de |os abedules que comian tréboles, y el buho blanco,
parecido a un policia, inclinado sobre el pequefio ratén de campo, hasta que lalunafue ya
poderosa 'y Georgie cogié la cafiay regresd a su casa a través de los huecos de los setos
gue tan bien conocia. Dio una vuelta completa a la casa, pues aunque ahora le habrian
permitido infringir todos los reglamentos del lugar, la ley de su infancia era
inquebrantable: después de pescar uno entraba por la puerta trasera del jardin del sur, se
lavaba en la antecocina 'y no se presentaba ante sus mayores hasta que se habia lavado y
cambiado.

-iLas diez y media, por Japiter! Bueno, pondremos la pesca como excusa. Ademas,
no querran verme la primera noche. Probablemente se habran acostado -dijo mirando por
las ventanas abiertas de la sala de estar-. No, no lo han hecho. Parecen muy a gusto ahi
dentro.

Pudo ver a su padre en un sillén, la madre en el suyo y la espalda de una joven al
piano junto a jarron grande de flores secas aromédticas. Bgjo la luz de la luna, €l jardin
parecia casi divino, y se meti6 entre las rosas para terminar |a pipa.

Al finalizar un preludio, salié flotando una voz de ésas que en la infancia se suele
[lamar «cremosa»: un verdadero contralto pleno; y ésta es, silaba a silaba,' |a cancién que
escucho:

Al borde del altozano morado,

donde brilla el farol Unico,

conoces el camino ala Ciudad Piadosa

gue estajunto a Mar de los Suefios.

Donde el pobre puede dejar sus males,

y el enfermo puede olvidarse de llorar.

Pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh, piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos:. jay, piedad para nosotros!
Debemos regresar con €l policiade dia

iregresar desde la Ciudad del Suefio!

Fatigados regresan de larubricay la corona,
delos grilletes, laoraciéon y € arado,
aguellos que suben ala Ciudad de la Piedad,
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PUES sus puertas se estan cerrando ahora.

Es su derecho en |os Barios de la Noche

empapar el cuerpoy e ama:

pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh, piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos:. jay, piedad para nosotros!
Debemos regresar con €l policia de dia

iregresar desde la Ciudad del Suefio!

Sobre el borde del atozano morado,

donde comienzan |os suefios tiernos,

contemplamos, podemos contemplar, la Ciudad Piadosa

ipero no podemos entrar en ellal

Expulsados todos, de sus defendidos muros

anuestravigilia nos deslizamos:

pero nosotros... jpiedad para nosotros! jOh, piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos:. jay, piedad para nosotros!
Debemos regresar con €l policiade dia

iregresar desde la Ciudad del Suefio! **

Con € ultimo eco se dio cuenta de que su boca estaba seca y de que en €l velo del
paladar latia un pulso desconocido. EI ama de Ilaves, que habia pensado que se habria
caido y cogido un enfriamiento, |e aguardaba para ayudarle en las escaleras, y como € ni
lavio ni le respondié, se fue contando una historia extrafia que hizo que la madre llamara
asu puerta.

-¢Hasucedido algo, querido? Harper dijo que pensaba que...

-No; no es nada. Estoy muy bien, mama. Por favor, no me molestes.

Ni siquiera reconocia su propia voz, pero eso apenas importaba al lado de lo que
estaba pensando. Claramente, con toda evidencia, aquella coincidencia era una locura.
Asi se lo demostrd, a plena satisfaccion, asi mismo, a comandante George Cottar, que a
dia siguiente iba a acudir a la ciudad a escuchar una conferencia sobre € suministro de
municion en e campo; y una vez demostrado, €l ama, el cerebro, e corazon y e cuerpo
de Georgie gritaron gozosamente: «Es la chica de la Presa de Lily... la chica del
Continente Perdido... la chica de la Cabalgada de las Treinta Millas... jLa chica de la
lefial jLaconozco!»

Desperto en la silla, rigido y acalambrado, y reconsidero la situacion a laluz del sol,
aunque siguié sin parecerle normal. Pero un hombre debe comer y bajé a desayunar con
el corazon en un pufio, reteniéndolo con fuerza.

-Tarde, como de costumbre -le saludd la madre-. Este es mi muchacho, Miriam.

Unajoven ata vestida de negro levant6 los ojos hacia é y todo el duro entrenamiento
de la vida de Georgie le abandond... en cuanto se dio cuenta de que ella no lo sabia. La
mir0 friay criticamente. Alli estaba el abundante pelo negro creciendo en forma de V
sobre la frente y peinado luego hacia atras, con esa onda peculiar sobre la orgja derecha;
alli estaban los 0jos grises un poco juntos; el corto labio superior, la barbillaresueltay la
conocida pose de la cabeza. Alli estaba también la boca pegquefia 'y bien recortada que le

7 La Ciudad del Suefio. Poema de Kipling que fue publicado més tarde.
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habia besado.

-iGeorgie... querido! -exclamd la madre sorprendida al darse cuenta de que Miriam se
sonrojaba bajo lamiradafija de su hijo.

-iLe... le ruego me perdone! -dijo con un nudo en la garganta-. No sé s mi madre se
lo habra dicho, pero a veces soy bastante idiota, sobre todo antes de desayunar. Es... esun
fallo de familia.

Se dio la vuelta para explorar entre los platos colocados sobre agua caliente en la
mesa auxiliar, alegrandose de gque ella no supiera... de que no supiera. Durante €l resto de
la comida la conversacién de Georgie fue una locura, aunque su madre pensd que nhunca
habia sido ni la mitad de guapo. ¢Como podia una joven, y todavia menos una con €l
discernimiento de Miriam, evitar caer rendida ante él y venerarle? Pero Miriam se sentia
profundamente disgustada. Nunca antes la habian mirado de esa manera, y enseguida se
retird en su concha cuando Georgie anuncié que habia cambiado de opinién con respecto
a vige alaciudad y que se quedaria para acompafiar a la sefiorita Lacy si ésta no tenia
nada mejor que hacer.

-Oh, pero no tiene que molestarse por mi. Estoy trabajando. Tengo cosas que hacer
toda la marfiana.

«¢Qué habra hecho a George comportarse tan extrafiamente?», pensd la madre
mientras lanzaba un suspiro. «Miriam es un manojo de nervios y sentimientos... como su
madre.»

-Compone usted, ¢no es asi? Debe ser maravilloso saber hacerlo. (« jCerdo... que
cerdo!», pensd Miriam.) Creo que la oi cantar cuando regresé anoche de la pesca. Algo
sobre un Mar de los Suefios, ¢no es asi? [Miriam se estremecio hasta el nicleo del ama
gue laafligia] Una cancion terriblemente hermosa. ¢COmo piensatales cosas?

-Querida, ta solo compusiste lamusica, ¢no?

-También € texto, mama. Estoy convencido de ello -afiadi6 Georgie con mirada
centelleante. No; ella no sabia nada

-Si; también escribi € texto -contestd Miriam lentamente, pues sabia que ceceaba
cuando se ponia nerviosa.

-Pero ¢como pudiste saberlo, Georgie? -pregunté la madre tan complacida como si su
joven comandante tuviera diez afios de edad y alardeara delante de la gente.

-De aguna manera, estaba convencido. Bueno, hay montones de cosas mias, mama,
gue no entiendes. Parece que va a hacer un dia caluroso... para Inglaterra. ¢Le gustaria
cabalgar estatarde, sefioritaLacy? Si |o desea, podemos salir después del té.

Miriam no podia negarse, pero cualquier mujer se habria dado cuenta de que aguello
no le complacia.

-Sera muy agradable si toméis la carretera de Bassett. Me ahorrara tener que enviar a
Martin a pueblo -dijo lamadre parallenar los vacios.

Como todos los buenos administradores, la madre tenia una debilidad: la mania de
trazar pequefias estrategias que economizaran caballos y vehiculos. Los hombres de la
familia se quejaban de que les convertia en mensajeros comunes, y se habia extendido la
leyenda de que en un ocasion le dijo a padre por la mafiana antes de una partida de caza:
«Querido, s mataras algo cerca de Bassett, y no es demasiado tarde, ¢te importaria
degarte caer y llevarme esto?

-Sabia que iba a pasar. Nunca pierdes la oportunidad, madre. Sea un pescado o una
maleta, no lo haré -contestd Georgie riendo.
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-S6lo es un pato. Lo preparan estupendamente en Mallett's -contesté la madre-. No te
importara, ¢verdad? Como hace tanto calor, tomaremos una cena improvisada a las
nueve.

El largo dia de verano se arrastro como s fueran siglos; pero finamente el té estuvo
en el prado y aparecio Miriam.

Se monto en la silla antes de que é pudiera ayudarla, con €l salto claro de la nifia que
montaba a cabalo en la Cabalgada de las Treinta Millas. El dia transcurria con
implacable lentitud aunque Georgie desmonto tres veces para buscar piedras imaginarias
en los cascos de Rufus. A la luz del dia no es f&cil decir ni las cosas més simples, y
aquello en lo que pensaba Georgie no era hada simple. Por eso apenas hablo y Miriam se
sinti6 a medias aliviada y a medias desdefiada. Le molestaba que aguel hombre tan
grande hubiera sabido que €ella habia escrito €l texto de la cancion que entond la noche
anterior; pues aunque una doncella pueda cantar en voz alta sus fantasias mas secretas, no
le gusta que las pisotee un filisteo. Entraron cabalgando en |a pequeiia calle de ladrillos
rojos de Bassett y Georgie monté un enorme lio por la disposicion del pato. Debia ir
precisamente en ese paquete, y atarse a la silla exactamente de aquella manera, aunque
habian dado yalas ocho y estaban a varias millas de distancia de la cena.

-iDebemos darnos prisal -exclamé Miriam, aburrida 'y enfadada. -No hay gran prisa;
pero podemos atgjar por Dowhead Down y correr por € prado. Asi ahorraremos media
hora.

Los caballos corretearon sobre la hierba cortay aromaticay las sombras se reunieron
con retraso en el valle cuando corrieron a medio galope sobre e atozano pardo desde €
gue se domina Bassett y e ferrocarril Western. Sin darse cuenta, y sin pensar en las
toperas, aceleraron € paso; Rufus, que era un caballero, aguardé a la yegua Dandy de
Miriam hasta que hubieron pasado el promontorio. Luego descendieron juntos a la
carrera la pendiente de dos millas, con el viento silbandoles en los oidos, con € pulso
uniforme de los ocho cascosy € ruido ligero que producian los bocados.

-iOh, fue glorioso! -gritdé Miriam tirando de las riendas-. Dandy y yo somos vigjas
amigas, pero creo que nunca hemos corrido mejor juntas.

-No; pero haido més rgpida una o dos veces.

-¢Si? ¢Cuando?

Georgie se humedecio los |abios.

-¢Recuerda la Cabalgada de las Treinta Millas... conmigo... cuando «ellos» nos
perseguian en el camino de la playa, con € mar a la izquierda... dirigiéndonos hacia el
farol del altozano?

-¢QUE... aqué serefiere? -pregunto ella histéricay con la boca abierta.

-A la Cabalgada de las Treinta Millas, y... atodo o demés.

-¢Quiere decir... ? No dije nada sobre la Cabalgada de |as Treinta Millas.

Sé que no o hice. Jamas se lo he contado a nadie.

-Habl 6 sobre el policia de dia, y € farol arriba del altozano, y la Ciudad del Suefio.
Todo concuerda, ya sabe... es el mismo pais... y erafécil ver donde habia estado.

-iBuen Dios!... Todo concuerda... desde luego que si; pero... yo he estado... usted ha
estado... jay, sSigamos caminando, por favor, o voy a caerme!

Georgie se coloco a su lado y le sacudié la mano que ella tenia bajo las bridas,
poniendo en movimiento a Dandy. Miriam sollozaba lo mismo que é habia visto sollozar
aun hombre bajo el contacto de unabala.

114

L ibrodot



Librodot L os constructores del puente Rudyard Kipling115

-Todo esta bien... todo esta bien -susurrd él débilmente-. Sdlo... solo que es cierto, ya
lo sabe.

-iCierto! ¢Me he vuelto loca?

-No a menos que también yo esté loco. Intente pensarlo todo tranquilamente. ¢Cémo
puede nadie saber nada sobre la Cabalgada de las Treinta Millas y usted, a menos que
haya estado alli?

-Pero ¢dénde? ¢Donde? jDigamelo!

-Alli, donde quiera que sea, en nuestro pais, supongo. ¢Recuerda la primera vez que
larecorrio...? Me refiero ala Cabalgada de las Treinta Millas. Tiene que hacerlo.

-Fueron solo suefios... jsuefios!

-Si, pero hable de ellos, por favor; porque los conozco.

-Déjeme pensar. Yo... no debiamos hacer ruido alguno por ningan motivo... por
ningin motivo debiamos hacer ruido -dijo ella mirando por entre las orejas de Dandy,
COoN unos 0jos que ho veian y el corazén sofocado.

-¢Por qué «aguello» se estaba muriendo en la casa grande? -pregunt6é Georgie tirando
de nuevo delasriendas.

-Habia un jardin con las barandillas verdes y doradas... y hacia caor. ¢Se acuerda?

-No tengo mas remedio. Estaba sentado a otro lado de la cama antes de que
«aquello» tosieray «ellos» entraran.

-iUsted! -su voz profunda resultaba extrafiamente llena y fuerte, y los ojos abiertos de
la joven ardian en la oscuridad contemplandole a é—. Entonces ta eres €l chico... mi
chico delaléefia, jy te he conocido todalavidal

Se degjo caer sobre € cuello de Dandy. Georgie tuvo que sacar fuerzas de su debilidad
para dominar sus miembros, y deslizar un brazo arededor de la cintura de Miriam.
Miriam reposo la cabeza en € hombro de Georgie y éste se dio cuenta de que, con los
labios secos, estaba diciendo cosas que hasta entonces creia que solo existian en los libros
impresos. Por fortuna los caballos estaban tranquilos. Ella no hizo ningun intento de
apartarse cuando se recuperd, sino que se quedd quietay susurro:

-Desde luego que eres el chico, y yo no lo sabia... no lo sabia.

-Y o lo supe anoche; y cuando te vi en € desayuno...

-iOh, fue por eso! Entonces me extrafio. Pero lo supiste, claro.

-No pude decirtelo antes. No apartes la cabeza, querida. Ahora todo esta bien... todo
estabien, ¢no es cierto?

-Pero ¢como es posible que no me diera cuenta, después de todos estos anos?
Recuerdo... jay, cuantas cosas recuerdo!

-Cuéntame algunas. Y o cuidaré de |los caballos.

-Recuerdo que te estaba esperando cuando Ilego € vapor. ¢Y ta?

-¢EnlaPresadeLily, mésalade Hong-Kong y Java?

-¢También tu las llamas asi?

-Me lo dijiste ti cuando yo estaba perdido en € continente. ¢Fuiste ti quién me
ensefid el camino através de las montafias?

-¢Cuando se dedlizaron las islas? Debi ser yo, pues tu eres e Unico a que recuerdo.
Todos los otros eran «ellos».

-Y eran unos animales terribles.

-Si, me acuerdo de haberte ensefiado la Cabalgada de las Treinta Millas.

Has cabal gado como solias hacerlo... entonces jtu erestd!
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-Que extrafio. Es o mismo que yo pensé estatarde. ¢No es maravilloso?

-Pero ¢gué significa todo esto? ¢Por qué tl y yo, de entre los millones de personas
gue hay en el mundo, tenemos este... este lazo en comun? ¢Qué significa? Estoy asustada.

-iEsto! -dijo Georgie. Los caballos aceleraron la marcha. Creyeron haber oido una
orden-. Quizés cuando muramos podamos descubrir mas cosas, pero ahora significa esto.

No hubo respuesta. ¢Qué podia decir ella? Conforme e mundo giraba, se habian
conocido desde hacia menos de ocho horasy media, pero aquel asunto no le concerniaa
mundo. Hubo un largo silencio en € que € aire les entraba por la nariz frio y cortante
como s fuerahumo de éter.

-Ese ha sido el segundo -susurr6 Georgie-. Te acuerdas, ¢no?

-iNo lo es! -contest6 ella con furia-. jNo lo el

-En el altozano la otra noche... hace meses. Estaba como ahora, y habiamos recorrido
millasy millas del pais.

-Estaba vacio también. «Ellos» se habian ido. Nadie nos asustaba. Me pregunto por
qué, chico.

-Ah, s recuerdas eso, recordaras |o demas. jConfiesal

-Recuerdo muchas cosas, pero sé que no lo hice. Nuncalo habia hecho... hasta ahora.

-Lo hiciste, querida.

-Sé que no lo hice, porgue... ay, esindtil ocultar nada... porque verdaderamente queria
hacerlo.

-Y verdaderamente |o hiciste.

-No; lo intenté; pero se interpuso alguien méas. -No hubo nadie mas. Nuncalo hubo.

-Lo hubo... lo hay siempre. Era otra mujer... en €l mar. La vi. Era € veintiséis de
mayo. Lo he anotado en alguna parte.

-Ah, stambién tu llevas anotados los suefios? Es extrafio lo de la otra mujer, porque
entonces yo estabaen € mar.

-Tenias razén. ¢COmo puedo saber o que habias hecho... s estabas despierto? Y
pensé gque eras solamente tU!

-Nunca en tu vida te has equivocado mas. jVaya temperamento que tienes!
Esclichame un momento, querida -dijo Georgie, y aunque no lo sabia, cometio perjurio-.
No... no es €l tipo de cosas que uno va diciendo a nadie, porque se reirian; pero por mi
palabray mi honor, querida, nunca me ha besado nadie fuera de mis familiares en toda mi
vida. No terias, querida. Queriadecir nadie salvo td, y ésaeslaverdad solemne.

-iLo sabial Tu eres ti. Oh, sabia que aparecerias algun dia; pero no sabia que eras tu
hasta que hablaste.

-Entonces dame otro.

-¢Y nadie te ha importado nunca? Porque todo el mundo te debe haber amado nada
mas verte, chico.

-Si me amaron, o guardaron en secreto. No; nunca me ha importado nadie.

-Vamos a llegar tarde ala cena... terriblemente tarde. Ay, ¢cOmo voy a mirarte bgjo la
luz delante de tu madre... y lamia?

-Simularemos que eres la sefiorita Lacy hasta que Ilegue el momento adecuado. ¢Cual
es el limite de tiempo mas corto que se puede estar comprometido? Porgque nos casaremos
después de todo €l lio ése del compromiso, ¢verdad?

-Oh, no quiero hablar de eso. Es tan vulgar. He pensado en algo que no sabes. Estoy
convencidade ello. (Cua es mi nombre?
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-Miri... jno, es ése, por Jupiter! Espera medio segundo y lo recordaré. No eres... no
puede ser. jEsas vigjas historias, de antes de que fuera ala escuelal Nunca pensé en ellas
desde entonces. ¢Erestu laoriginal, la Unica AnnieanLouise?

-Asi es como me llamaste siempre desde € principio. jAy! Ahi est4 la avenida, y
debemos |llevar una hora de retraso.

-¢Qué importa eso? ¢Todo se retrotrae hasta esos dias? Asi tiene que ser, desde
luego... desde luego que asi tiene que ser. Y he tenido que cabalgar todo este tiempo con
este pestilente pgjaro... jque el diablo |o confundal

-«jJa, jal» -contesto riendo € pato-. ¢Recuerdas eso?

-Si, claro... las macetas en los pies y todo eso. Hemos estado juntos todo este tiempo;
pero tengo que despedirme de ti hasta la cena. ¢Seguro que te veré en la cena? ¢Seguro
gue no te irds atu habitacion, querida, y me abandonaras toda la noche? Adids, querida...
adios.

-Adids, chico, adios. jCuidado con el arco! No dejes que Rufus entre desbocado en su
establo. Adiés. Si, bajaré alacena; pero... ¢qué haré cuando te vea bgjo laluz?

GLOSARIO DE TERMINOSINDIOS

Accha, achchha: Muy bien.
Baba: Padre, abuelo, asceta, nifio. También es un titulo de respeto.
Bakri: Cabra.
Bhistee: Acarreador de agua.
Chota: Poco.
Conjee: Aguade arroz.
Ek dum: Inmediatamente.
Guru: Maestro religioso.
| zzat: Honor, fama.
Kotwal: Oficial de policia, magistrado.
Kubber-kargaz: Periddico.
Lascar: Marino.
Mahajun: Prestamista.
Mata: (1) Madre; (2) viruela.
Nullah: Curso de agua, barranco, lecho derio.
Pagal: Loco.
Poojah: Devocion, veneracion.
Pukka: Bien hecho, adecuado, maduro.
Sahib: Sefior, amo.
Sais: Mozo de cuadra.
Serang: Contramaestre, patron de un barco pequerfio.
Tamasha: Funcion publica, entretenimiento, lio.
Tar: Telegrama.
Tez Fuerte, caliente, ardiente.
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